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La verdad es que establecer este diálogo con Esperanza Vera era una idea vieja, que parece que se le había ocurrido a mucha gente 

pero que también se me ocurrió a mí en uno de esos encuentros de artesanas que ella y Katina Fantini organizaban y que volvió hace 

tres años en Tucupido  al otro día de la celebración de un cumpleaños de Katina  y retornó a mitad del  2001, con motivo de la 

bienvenida que le dábamos a una amiga madrileña de paso por Caracas. Pero la idea resistió al tiempo no tanto --todo hay que 

decirlo-- porque Esperanza haya vivido muchos acontecimientos en los últimos cincuenta años de la historia de Venezuela, unos en 

conexión con  las organizaciones de mujeres y otros no. Sino, más bien, porque Esperanza puede relatar esos acontecimientos (los 

de las mujeres y los otros) reflexionando en voz alta sobre ellos, evaluándolos  sin pasiones fuera de orden, aceptando  cualquier 

observación o crítica, por muy ácidas que estas sean. Esto era lo que me reenganchaba a la idea cada vez que la veía. Y esta otra 

con la que siempre me jugué con ella, incluso en público: nunca conocí a una señora que cumplirá 74  años en la madrugada del 17 

para el 18 de diciembre de 2005 que recuerde los nombres y  apellidos de la directora de la Escuela Municipal “Bolívar” en Caracas. 

He tenido  estudiantes que al semestre siguiente no han recordado  mi apellido o mi nombre o ninguno de los dos, así que una señora 

con una memoria como ésta suya  es  una  persona  excepcional para quien quiera construir al detalle una historia no oficial, como es 

la historia de las mujeres en la clandestinidad y de las mujeres en la lucha por sus reivindicaciones específicas. 

 

1. “Me acuerdo del frío que hacía entonces en Caracas”... 

 

Yo he estado pensando mucho en esta idea tuya y he concluído que esta es una gran responsabilidad, porque en verdad me ha 

tocado ser testiga de excepción de muchos acontecimientos que no se han contado o se han contado desde una óptica masculina. Y 

eso que dices de la memoria es verdad. Te voy a contar una anécdota. 

Hace poco recordé un hecho relacionado con una huelga del Servicio  Portuario de La Guaira, que sucedió entre entre los años 45 y 

el 48.  Salió en medio de una conversación y  mi esposo, Domingo Fuentes, me dijo: ¿pero cómo te vas a acordar de eso si yo nunca 

supe que eso hubiera sucedido y apenas te llevo un año? Y yo le contesté: yo creo que lo que pasa es que para entonces, mientras tu 

estabas encerrado en Valencia con los Hermanos de la Salle, en mi casa había una gran curiosidad por los acontecimientos que 

pasaban en el país y siempre que mis padres estuvieran seguros de que no había peligro, íbamos a la calle a participar de lo que se 

convocara. Eso debe haber ayudado a fijar los recuerdos ¿Cómo no va a recordar una niña, por ejemplo, haber estado en la Plaza 

Bolívar, de noche, con aquél frío que hacía entonces en Caracas, en un acto de recibimiento al Presidente de Colombia que tengo 

que buscar quién pudo haber sido? Recuerdo clarito el himno nacional de  Colombia y toda aquella marcialidad del acto. También  

recuerdo como, pequeñita, fui traída desde La Guaira, por mi mamá,  a la Primera Exposición Industrial que se hizo aquí, en El 

Paraíso. Por eso me siento tan responsable en  esta  conversación que estamos comenzando: porque yo tuve el privilegio de estar 

donde otros niños y niñas no eran llevados antes. 
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¿Cómo sabes  que eras tan chiquita cuando vino el Presidente de Colombia? A veces la memoria hace trampas. 

 

Porque tuvo que ser antes de que nos fuéramos a La Guaira y eso fue cuando yo tenía 8 años (Esperanza nació en 1931). Vivíamos 

en La Pastora y una bajaba a pie hasta la Plaza Bolívar, que era el sitio donde ocurrían  los grandes acontecimientos del país. Y así 

fue durante mucho tiempo. Por ejemplo, yo estuve ahí en  la manifestación contra las organizaciones católicas que impugnaron el 

Decreto 321. Me vine desde La Guaira... 

 

¿Con tu mamá siempre? 

 

A veces venía con ella  y a veces con mi papá. Mi mamá tenía más curiosidad, mientras que mi papá tenía ideas más claras, 

opiniones formadas basadas en la experiencia porque él quedó huérfano muy temprano y no pudo seguir estudiando, pero ninguno de 

los dos era militante político. 

 

Mi papá siempre nos decia: “yo soy del siglo pasado” y eso a mí me daba una impresión tremenda, imagínate, ser una niña que tenía 

¡un papá del siglo pasado ¡ El era un sanjuanero, orgulloso de ser caraqueño y  ateo, pero cada año, estuviera donde estuviera, venía 

a Caracas a celebrar el Día de la Virgen del  Carmen, que es la virgen patrona de la parroquia San Juan. La única estampa religiosa 

que había en mi casa era la de la Virgen del Carmen y yo creo que estaba ahí no por ser virgen sino por ser sanjuanera. 

 

Mi Papá nos contaba que había formado parte cuando muchacho de las que él llamaba “pandillas” que se armaban en las parroquias 

de Caracas (en  La Pastora, San José, San Juan) que competían para ver quién defendía más la “caraqueñidad” y quién molestaba 

más a los andinos que habían llegado con Castro y Gómez a tomar a Caracas, los “capacheros” creo que los llamaban,  después 

supe que la mayoría eran del bello pueblo de Capacho. Esto era muy temerario si se recuerda la frase de Cipriano Castro que mi 

papá siempre decía : “no pago caraqueño ni cobro andino”. 

 

Entonces no le debe haber gustado mucho irse a La Guaira. 

 

No, porque era muy caraqueño... 

 

¿Por qué se fueron entonces? 

 

La razón fue el desempleo. Recuerdo un período tremendo en que mi papá estuvo sin trabajo fijo y tuvo que aceptar un puesto de 

administrador en una hacienda de Ocumare de la Costa.  Para nosotros aquello era un paraíso porque obteníamos un montón de 

beneficios, pero nos tuvimos que regresar porque mi mamá no soportaba aquella soledad y “aquel monte”, decía ella. Entonces 

regresamos a vivir en casa de una tía materna, hasta que se le presentó a mi papá una oportunidad de trabajo en el Servicio Portuario 

de La Guaira. Ahí estudié desde tercer grado de primaria hasta tercer año de bachillerato, así que aunque soy  nacida en Puerto 

Cabello, me considero en mucho guaireña. 

 

 

 



Tú siempre dices que aprendiste muchas cosas de tu papá y que tienes muchas cosas de él, eres atea como él ¿cuál es tu santa? Te 

aclaro que yo también soy atea y que en mi casa hay santos  que incluso tengo a la vista  porque eran de mi mamá,  que fue alguna 

vez “hija de María” antes de casarse con el comunista y ateo... quizás por eso me interese más que me cuentes qué has hecho tú con 

esa “herencia”... 

 

El ateo que celebraba el día del Carmen tiene otro antecedente y es que mi abuela (con cuyos cuentos se podría hacer otro libro) hizo 

una promesa por  mi papá: que no le cortaría el pelo hasta los 12 años o más, cuando le alargaran los pantalones. Entonces se lo 

cortarían y se lo llevarían a la Virgen del Carmen de la  Iglesia de Las Mercedes de la Parroquia Altagracia, frente a donde estuvo una 

vez el Consejo Supremo Electoral. Esa Virgen   tradicionalmente era vestida con  pelucas de cabello natural  y trajeada con ropas que 

le traía  la gente que le hacía promesas. Fue por eso, decía mi papá, que él tuvo que aprender a pelear  para defenderse de los 

muchachos que le echaban broma por los rulos con los que mi abuela le mantenía controlado el cabello. Y por eso pudo enseñar a 

pelear temprano a mis hermanos. Hasta el final él  fue amigo de todos esos boxeadores que salieron de la parroquia San Juan. 

También mi abuelo materno, Luis Ginés Rodríguez, era ateo. Recuerdo que cuando murió no aceptó que el cura del Hospital Vargas 

lo confesara, porque quería morir como había vivido. 

 

Ahora fíjate una cosa sobre mi relación con la iglesia, los curas y los santos. Yo hice la primera comunión antes de irnos a La Guaira. 

Vivíamos en el Callejón Quevedo, hoy desaparecido, quedaba entre lo que ahora es el liceo Fermín Toro y la parte de atrás que es 

donde está el Arco de la  Federación, así que venía de la  Calle Real de Caño Amarillo hasta el Túnel. Por ahí pasaban siempre las 

niñitas que iban a hacer la primera comunión y yo, que estaba en la Escuela Municipal “Bolívar” que dirigía la señorita Colón (que 

había sido maestra de mi mamá) me encompinché con el grupito que iba a hacer la comunión y pedí hacerla también. Con tantas 

privaciones en la casa no había para comprarme la ropa, así que una novia me regaló el velo, una tía el vestido, bueno, el asunto es 

que yo hice la comunión, pero fíjate si estaba lejos de ser por un fervor religioso, que estuve a punto de no hacerla, porque cuando el 

cura me confesó me preguntó si yo iba siempre a misa y yo le dije la verdad, que no; entonces me preguntó ¿pero ahora si va a ir? Y 

yo inocentemente le respondí:  “cuando mi mamá pueda”. Eso fue un alboroto y mi mamá tuvo que prometerle que iría siempre, todos 

los domingos. Y cumplió  la promesa por unos cuatro años y  yo no iba obligada, me tomé muy en serio la cosa y yo creo que fue 

porque ahí encontré ese mensaje de solidaridad, de justicia social, que a lo mejor es innato en una, pero que yo lo encontré ahí...yo 

quedé signada por ese segundo mandamiento de “ama a tu prójimo como a ti mismo”, eso  me parecía a mí lo máximo... 

 

 Que es un mandamiento recogido por todas las ideologías igualitaristas ¿Además no tuviste  ese sentimiento tan común de estar 

identificada por el mensaje con mucha gente que incluso no conoces? 

   

Eso no tanto, yo siempre fui más bien retraída y tranquila en mi casa, me distraía leyendo. Mi mamá me decía cuando yo no quería 

salir con ella a fiestas “está bien, santa Esperanza”. Yo creo que desde pequeña yo sentí a veces que mi mamá era como mi hija y 

que yo debía protegerla a ella, ella contaba conmigo para salir porque era muy joven, mi papá casi le doblaba la edad, era como mi 

abuelo...y por supuesto era celoso. En la escuela “Bolívar” yo apenas tuve dos amiguitas,  Gladys Molina y la periodista Ligia Duarte, 

que creo que era más joven. Con Ligia me encontré luego en actividades políticas y organizaciones femeninas. Después, en 

Maiquetía y La Guaira fue igual, dos o tres amiguitas en la escuela República de El Salvador, donde cantaba e hice algo de teatro en 

los actos culturales Después en el liceo fui más sociable y hasta me eligieron madrina de un equipo de fútbol. 

 

 



¿Tú mamá contaba contigo porque eras la mayor? 

 

La mayor del segundo grupo de mi papá, porque los del primer grupo son mis hermanos Vera Gómez. Mi papá se casó dos veces y 

mi mamá tres, yo soy la mayor del segundo grupo de mi papá y también de mi mamá. 

 

Así que ese hermano Luis, el mayor que influyó tanto en ti, como dices en el libro de la UCV, es Vera Gómez ¿el adeco? 

 

Sí, porque mis hermanos Vera Gómez y nosotros siempre fuimos muy unidos, sobre todo por  Luis, que era el mayor y la “adoración 

de mi papá”; él andaba siempre cuando pequeño con mi papá, como después andaba yo hasta que un día mi mamá le recordó que yo 

era niña y no podía estar regresando del trabajo con él, metiéndome en los bares y parándome en todas las esquinas del centro de 

Caracas. Luis fue un activista político desde los acontecimientos del año 36, estuvo preso en El Obispo a los 17 años y a los 19 salió 

huyendo al Zulia, con el encargo del grupo de Rómulo Betancourt con el que ya estaba,  de colaborar en la fundación del PDN y de 

los sindicatos petroleros. Fue gobernador del Edo. Zulia, varias veces diputado y senador  del Zulia por AD. Desde hace unos años 

preside el Instituto de Previsión Social de los Parlamentarios. 

 

Yo siempre supe, pequeña que mi hermano estaba metido en lo que estaba y desde los doce años yo asistía a las reuniones del 

Comité Municipal de AD en Maiquetía e incluso llegué a tomar las actas porque mi vecino, el señor Carlos Castillo, con cuyas hijas  

estudiaba, sabía que yo tenía una letra muy clara, que hacía buenos resúmenes ... 

 

Y entendías lo que se había dicho, por eso podías hacer buenos resúmenes... 

 

Parece que así era. También era muy puntual y  al otro día le entregaba su acta que luego yo misma leía en la reunión semanal. Yo 

era una niña privilegiada porque siempre estaba en contacto con Caracas, con los periódicos y las conversaciones de los señores de 

La Plaza Bolívar, con el ambiente de la capital, que era diferente a la cotidianidad de Maiquetía, La Guaira, Macuto. También tenía la 

influencia de mi papá, mi abuelo y de mi tío materno Luis Rodríguez, quien me hacía compartir sus lecturas y comentarios. 

 

Creo que hay que aclararle a la gente joven que  entre Caracas y la costa del litoral había que hacer más de tres horas de trayecto y 

que había mucha pobreza, así que había que tener tiempo disponible para ir y venir, dinero para el pasaje y un lugar para quedarse 

en la noche. Tampoco había una comunicación tan ágil como la de hoy. Nosotros supimos lo del 18 de octubre de 1945 como a las 

6:30 pm, cuando unos boys scouts pasaron diciendo que había que recogerse porque en Caracas había habido un alzamiento, un 

golpe, algo, y que había muertos y heridos.  Maiquetía era una ciudad dormida, en la que la gente hablaba pasito  y en la que 

nosotros nos sentíamos apartados porque mi papá y mi mamá no estaban casados (se casaron cuando ya yo tenía 18), así que 

éramos una familia rara, no constituida legalmente, sin recursos económicos y con mucha gente además,  ocho  hermanos y los del 

primer matrimonio de mi papá que llegaban frecuentemente, además también vivieron con nosotros unos tíos y primos repatriados de 

la Guerra Civil española y la II Guerra Mundial. Yo era más rara todavía porque era una niña que conocía Caracas e iba cada quince 

días o cada mes, a veces por tren (al que mi papá tenía derecho) o por carros por puesto. Pero además,  yo manifestaba ideas 

contrarias a las que decían las maestras; digo maestras porque hasta quinto grado estudié en escuelas de puras niñas  y en sexto 

grado, aunque la escuela “República de El Salvador” era mixta, todavía  las niñas y los varones recibían clases e iban al recreo en 

aulas y espacios separados; sólo nos reuníamos en los actos culturales.  

 



Vivíamos entre Maiquetía y La Guaira, en un lugar que se llama El Cantón, nuestros vecinos eran las familias Cabrera y Castillo. Con 

las hijas del señor Castillo salíamos  solas caminando para escuela que quedaba en Maiquetía. Entre ellas estaba Celia, la mayor, 

quien después fue  una de las mujeres que se destacó en la lucha contra  Pérez Jiménez, estuvo presa bastante tiempo y su esposo, 

quien no era militante político, fue muy solidario con ella. Creo que esta conducta no era ni es común y por eso deseo resaltarla. 

 

La distracción  de los jóvenes, era darle la vuelta a la plaza Lourdes: los varones en un sentido y las muchachas en  contrario; la 

mayoría de los varones eran cadetes de la Escuela Naval, ubicada frente al Liceo Vargas, donde yo entré al segundo año de abierto y 

me encontré con muchachos que llevaban pantalones cortos, no los shorts de ahora. Entre estos considerados niños recuerdo a José 

Rafael Linares, quien murió en la expedición que fue a derrocar a Somoza. Esto fue después del derrocamiento de Pérez Jiménez. 

También íbamos al cine, después de misa de las once de la mañana. En esa época  fue que comencé a  separarme de la iglesia o, 

más bien, de los fanáticos y creo que fue por culpa de una de mis tías, quien por cualquier asunto hacía una promesa  y gastaba 

dinero en eso. Entonces yo le discutía y le preguntaba  por qué en vez de gastarse el dinero en velas y aceite no se lo daba a la gente 

necesitada de la zona.  

 

A todas estas, ya yo andaba haciendo trabajo político en la comunidad con la señora Panchita Herrada, quien era una convencida 

militante de Acción Democrática. Durante la dictadura ella y su esposo, el señor Espejo, fueron detenidos por la Seguridad Nacional y 

estando ella en la cárcel le dieron el periódico donde aparecía la foto de su esposo muerto durante un supuesto enfrentamiento en 

uno de los túneles de la autopista Caracas-La Guaira que estaba en construcción. Este suceso fue montado por la dictadura para 

amedrentar a la población y por eso salió publicado, los otros asesinatos eran silenciados.. Otros de los asesinados esa vez fueron 

unos españoles que también estaban presos. Siempre pienso con dolor que la autopista tuvo su baño de sangre. Por suerte esa 

sangre no nos acobardó. Fíjate si soy afortunada que volví a ver a la querida Doña Panchita cuando me otorgaron la Medalla “Cecilia 

Núñez Sucre”, otorgada por la Internacional Socialista de Mujeres. Ella estaba orgullosa porque contribuyó a mi militancia política y 

también a mi afición por el cine, heredada por mi nieta Gabriela. 

 

Volviendo al tema religioso,  te cuento que un día que fuimos a Caracas, mi mamá se empeñó en que entráramos a la Santa Capilla  

al  mediodía; al salir le dije: esta es la última vez  que tú me traes a misa porque esto me parece una ridiculez, es como un teatro en 

latín.  Y así ha sido (la madre de Esperanza vive aún, tiene 90 años). He ido después pero por compromiso, me quedo ahí paradita  

respetuosamente. ¡Dígame cuando estaba como Presidenta en Corpoindustria, que en todos los actos la primera parte del programa 

siempre era una misa!.  Soy  muy respetuosa de las ideas y prácticas religiosas de las otras personas, por eso me  irrita que mucha 

gente no nos respete a quienes no compartimos sus creencias. 

 

2. De redactora de  La Chispa de Elisa Lerner a joven comunista en Propatria 

 

Unas horas antes de que Esperanza Vera y yo nos reuniéramos por primera vez en su apartamento del viejo edificio Hollywood  en 

Chacao, volví a leer la biografía mínima que de ella publicaron las  mujeres del Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad 

Central de Venezuela. Releí un dato que no había fijado la primera vez: Esperanza entró a la Juventud Comunista en noviembre de 

1948, siendo estudiante del Liceo “Fermín Toro”. Sigo releyendo el resumen de su vida, pero el dato no me suelta. Y  no me suelta 

porque ese  noviembre del 48 yo estaba en pañales  en Maracaibo, pues había nacido el último día de agosto del 48. Pasarían 17 

años antes de que yo, siendo estudiante de la Escuela de Biología de la UCV, entrara a la Juventud Comunista en los últimos días de 



la lucha armada. Yo creo saber por qué entré  a la JC en los días previos a la separación de los “fraccionalistas” y hasta por qué me 

fui con los “fraccios”.  Pero me mata la curiosidad de saber su historia para compararla con la que le esperaba a la bebé en pañales  

 

¿Por qué  entraste tú a la JC y no a Acción Democrática, que era lo lógico siendo hermana de Luis Vera, secretaria de actas del 

Comité de AD en Maiquetía desde los 13 años? ¿Cómo fue ese paso de la JC a la “Unión de Muchachas” que fundaste? 

 

Regresamos a Caracas el año 47 y venían las elecciones de Gallegos. Incluso mi papá y mi mamá tuvieron que ir a votar a La Guaira, 

porque allá era dónde aparecían inscritos. Pero esos años, a partir del 18 de octubre del 45.  fueron de una efervescencia increíble de 

la que tengo muchos recuerdos que te quiero contar también, porque mucha gente se ha dedicado a echarle tierra a esa etapa y yo 

creo que hubo transformaciones muy importantes que no debemos olvidar., ni permitir que se pierdan. 

 

Llegas al Fermín Toro al tercer año de bachillerato ... 

 

Al tercer año ya empezado y  ahí recibo una influencia muy pero muy importante en mi vida que fue la de  Elisa Lerner con quien tuve 

una amistad entrañable. A lo mejor Elisa no tiene ni idea de lo que haberla encontrado en el Fermín Toro significó para mí... Y es que, 

a pesar de que yo en La Guaira, como te decía, era una muchacha que me considerada aventajada frente a las demás, en Caracas 

yo sentía que era muy, vamos a decir, “aldeana”, aunque viniera de un liceo de mucha calidad como era el Liceo “Vargas” que dirigía 

el profesor Héctor Zamora Torres. Tan bueno era el Liceo “Vargas”  que los que llegábamos a estudiar preuniversitario en Caracas 

(así se llamaba el quinto año) estábamos siempre entre los mejores; incluso, cuando alguien salía muy bien en matemáticas, física y 

química los profesores decían “tú como que vienes del Liceo Vargas”.  

 

Todavía estudiando en La Guaira, durante la campaña electoral de Gallegos, me propusieron que hablara a nombre de las 

muchachas, en un mítin en el que estaría Rómulo Gallegos en Naiquatá. En ese tiempo intervenían Mercedes Pérez Perazo por 

COPEI; Mercedes Fermín y Ana Luis Llovera, por AD; y Olga Luzardo,  por el Partido Comunista;  yo no quise participar, porque ya 

sentía que  había una diferencia entre lo que se pregonaba y lo que se estaba haciendo; tú sabes, yo tenía esa vehemencia de los 

jóvenes, pensaba que al otro día de que yo hablara y prometiera cosas todos los barrios iban a desaparecer y todo el mundo iba a 

tener trabajo. Mi mamá insistía en que fuera, porque ella sentía que esa invitación era un gran honor. Y la ayudaba el señor Ramón  

Gazzaneo, que era dirigente del Sindicato del Servicio Portuario y compadre de mis padres, porque bautizó a mi hermano Ramón que 

nació en La Guaira. Ahora pienso en esa decisión y me pregunto cuánto de miedo había, ¿Te imaginas hablar ante miles de personas 

junto a Don Rómulo Gallegos?. Recuerdo que intervino Luisa Mendoza, una joven mayor que había estudiado conmigo en la Escuela 

Germán Roscio de Maiquetía y , creo, que también luchó contra la dictadura y fue perseguida. 

 

En ese tiempo yo hacía grupo con otras muchachas del liceo Vargas: Lilia Marin quien era hija del Secretario de Organización de AD 

de La Guaira,  Luisa Teresa González y Darinka Mitrovich, quien al igual que yo no pertenecía a la sociedad guaireña;  Darinka  era 

hija de unos inmigrantes yugoeslavos que tenían un hotel (Hotel “Familia”). Nosotras, junto con la profesora de castellano, María 

Mercedes Ojeda,  a quien volví a encontrar en el Liceo de Aplicación, nos habíamos entusiasmado muchísimo  con la literatura; 

incluso tuvimos un programa de radio en la Emisora Vargas, de media hora, gracias al apoyo que nos prestó Erasmo Pérez. Desde 

allí me ha quedado el deseo de tener una emisora. 

 



Coincidió este entusiasmo nuestro con ese tiempo de efervescencia del que te hablaba antes y que he estado comparando mucho 

con la efervescencia del primer año de gobierno de Chávez:  hubo un sacudón, un despertar de una sociedad adormecida como te 

contaba que era el Departamento Vargas, tan cercano y tan lejano del ambiente caraqueño. Sin embargo, a lo mejor estoy 

prejuiciada,  pero yo creo que fue más profundo el del 18 de octubre del 45. Te voy a hablar de mi percepción en ese momento, de las 

consecuencias en mi vida de estudiante: en sexto grado se acabó la maestra única que daba todas las asignaturas, así que ya no 

había aquella maestra todopoderosa que trataba de tener un control total sobre ti;  se terminó la separación de niños y niñas en el 

aula y se   acabó la obligatoriedad de la enseñanza religiosa en la escuela pública  Recuerdo que una vez hice un trabajo sobre 

religión sólo para ganarme un premio, pero con la intención de que cuando el cura me viniera a dar la medallita yo le iba a decir lo que 

le dije: “guárdesela porque yo no creo en eso que escribí”. Eso fue un horror, así que tuve que calarme a la señorita todos los días 

con el recordatorio de lo que había hecho: “porque Vera esto, porque Vera lo otro”, “Vera, otra vez”...  Otro de los cambios generados 

por el decreto 321 fue el sistema de evaluación, así que yo pasé eximida de primero a segundo año de bachillerato, sin presentar 

exámenes finales.  

 

Todo el mundo hablaba  de política en la calle y en los periódicos, salieron un montón de periodiquitos (hace poco me hicieron llegar 

un artículo mío en uno de estos periodiquitos llamado La Opinión). Creo que era impreso en la tipografía del padre de Evangelina 

García Prince. En una ciudad portuaria en la que la que casi lo único que había antes del 18 de octubre del 45 eran sociedades de 

mutuo auxilio, dedicadas a la caridad y con mucha influencia religiosa y  el Sindicato de Empleados y Obreros del Servicio Portuario, 

ahora AD convocaba a  una asamblea pública semanal con un informe político sobre lo que estaba sucediendo a nivel internacional y 

nacional. Por otra parte, se transmitían por radio las discusiones en la Asamblea Nacional Constituyente. Todo esto produjo un 

cambio profundo en la gente y en medio de todo ese cambio general y profundo yo hice mi  primer año en el Liceo Vargas, que se 

acababa de mudar de Maiquetía al puerto, cerquita de la casa de AD, del Sindicato de los Trabajadores Portuarios y de mi casa.   

 

Ahí andas tú como pez en el agua,  en el centro de los acontecimientos.... ¿por qué crees que el sacudón de Chávez fue menos 

profundo? ¿No será porque Chávez, mal que bien, encontró a un pueblo en democracia, mientras que en el 45 Venezuela venía de 

una dictadura larga y dos militares amables pero cercanos al régimen anterior? 

 

Claro que sí, pasó la dictadura de Gómez pero las represiones continuaron con López Contreras y aunque el gobierno de Medina fue 

bastante más liberal, no promovió la participación popular hasta el punto en que después lo haría AD. Tengo que decirte antes de que 

pasemos al Liceo “Fermín Toro” que en el liceo “Vargas” encontré  los varones en las aulas, algo muy importante  que  creo  marcó la 

manera en que yo me he relacionado con los hombres: siempre he tenido grandes amigos sin enrollarme sentimentalmente con ellos.       

 

Llegamos al “Fermín Toro” de Caracas y te encuentras con Elisa Lerner, que ejerció una influencia maravillosa sobre ti... 

 

En La Guaira yo había sido cabeza de ratón y ahora me tocaba ser cola de león en Caracas, así que me puse a leer todos los 

murales del “Fermín Toro” y me identifiqué con uno que se llamaba  La Chispa... 

 

 

 

 

 



Nombre típico de los murales de los liceos de la época (el otro era  Boína )... 

 

Es que era una traducción del ruso “Iskra”  que, a su vez provenía de aquella máxima de que “una chispa encenderá la pradera”. 

Bueno, yo fui y pregunté quién era  de  La Chispa  y me dijeron que del salón era Elisa Lerner, conversé con ella y  me pidió un 

artículo. Yo se lo entregué al otro día y ella me dijo que iba a leerlo para ver si se podía publicar; yo  me imagino que ella debe haber 

pensado “quién sabe con qué me va a salir esta  muchachita que viene de por allá de Maiquetía”.  

Al día siguiente me llama y me dice: “mira Vera”... 

 

¿Entonces te siguieron llamando Vera en Caracas, como en La Guaira? 

 

 Casi  nadie me llamó Esperanza mientras estudiaba...”Vera llegue temprano”, “Vera ¿otra vez?” ,  porque yo siempre llegaba tarde, 

entonces las maestras me asignaban un puesto cerca de la puerta para que no molestara cuando llegara.  

 

 Elisa te dio una respuesta sobre tu artículo al día siguiente... 

 

Me dijo que me iba a hacer algunas observaciones con mucha amabilidad:  que mis frases eran muy largas , lo cual no era bueno 

para leer parados frente al mural; que no usara tantos objetivos; que escribiera siempre en el primer párrafo lo que quería decir y al 

final concluyera. Es decir, me dijo todo lo que después aprendí con los profesores. De esta primera conversación surgió la amistad, 

fue ella quien me dijo quién era Virginia Woolf, me abrió unas puertas que yo no sabía que existían. Sólo de vez en cuando me 

vinculaba con la gente de AD pero un día tuve que resolver entre La chispa de Elisa y AD: Rolando Grooscors viene y me dice que no 

entiende por qué si yo vengo de AD de La Guaira escribo en el periódico de los comunistas. Yo le dije la verdad, que yo no sabía que 

ese mural era de los comunistas, que yo siempre creí que era de Elisa Lerner.  Por esos días, Elisa me invita  a entrar al partido de la 

República liceísta, que era el PLO, Partido  Liceista de  Oposición. Los adecos  también tenían su partido que era el partido de 

gobierno en la República del “Fermín Toro”.  

 

Entonces  vino el  24 de noviembre del 48 y el golpe... 

 

Un golpe tremendo para tu familia, me imagino...apenas estaban readaptándose a Caracas. 

 

Nosotros estábamos bien en El Cantón, en Vargas, pero mi mamá agarró el tema de que quería casa propia. Una tía mía había 

obtenido en el gobierno de Medina el financiamiento de una casa  en Propatria y habíamos estado reuniendo los 3 mil bolívares de la 

inicial para comprar la nuestra.  Nos mudamos sin luz, nos alumbrábamos con lámparas de kerosene, no teníamos cobijas en  aquel 

frío de entonces. Mi papá y yo resolvimos quedarnos en La Guaira, yo porque no quería dejar el liceo y él  no quería abandonar su 

trabajo y como se pagaban 100 bolívares por aquella casa y 100 bolívares por la de Propatria,  él creía que podía  mantener las dos 

casas. Pero no fue así y al poco tiempo nos vinimos para Caracas... 

 

 

 

 

 



A la casa sin luz de Propatria, ahí vivían cuando el 24 de noviembre... 

 

Ya el 21  de noviembre había habido un corri-corri en Caracas por rumores de golpe, se paralizó el transporte y el liceo, salimos a la 

calle unidos a apoyar el gobierno. Mi mamá agarró sus siete muchachos en Propatria y se los llevó a mi  tía  Mercedes, de San Luis a 

Panorama, en San José,  y  fue a ponerse a las órdenes de Alberto Carnevalli, que era el secretario de organización de AD en 

Caracas. 

 

Tu madre era una militante de verdad, es raro que no aparezca en la historia de las mujeres que resistieron la dictadura... 

 

Porque nunca tuvo lo que llamamos una militancia formal con actividades de dirección, pero fue una buena militante de base...Bueno, 

ese día 21,  al salir de mi manifestación del liceo me fui a Propatria y en el camino me encuentro con mi papá que viene de regreso 

porque no encontró a nadie en la casa  y los vecinos le dieron razón de dónde andábamos. Al final del día apareció mi mamá 

contándonos que Carnevalli había salido y le había dicho a todos los militantes y a la gente que apoyaba al gobierno que no había 

golpe, que se fueran a sus casas, que todo estaba bien. Y aquí viene otra anécdota de mi mamá. El día 24 sí hubo golpe y en la casa 

de AD en Propatria había unas fichas, con los nombres y el control de las cotizaciones al partido de todos los militantes; entonces mi 

mamá y la señora Landaeta, la mamá de mi gran camarada Irma Landaeta, se fueron solas a la casa, sacaron esas cartulinas y las 

quemaron. 

 

Se instala la dictadura... 

 

Pero no con la misma fuerza que fue adquiriendo después. Dentro de la coincidencia contra Pérez Jiménez, los partidos mantenían 

sus posiciones. En el liceo yo comencé a  destacarme  como mitinera de escaleras porque tenía una voz que escuchaba todo el 

mundo, así fue como me fueron conociendo por algo  diferente  a ser del grupito  de Elisa, que contaba con otras muchachas: Velia 

Bosh, que venía de Ciudad Bolívar, Mercedes Angarita, que venía del Instituto Escuela... 

 

Puras famosas ahora, Esperanza...   

    

Jesús Sanoja Hernández me dijo un día que iba a escribir un libro sobre nosotras cuatro, desde entonces ya estábamos muy  

encaminadas pero la que tenía más conciencia de eso era Elisa, ella  decía: “Esperanza es la política” (me hizo leer la novela 

Cemento, que es una de las primeras novelas soviéticas y me decía que me parecía a uno de esos personajes), “Velia es la poetisa, 

Mercedes  es la deportista” y ella, decía, sería la escritora. Como Mercedes era la única que tenía novio, pensábamos que  iba a 

terminar dedicada a su familia, cosa que no sucedió porque se dedicó a la docencia hasta crear y dirigir el colegio “Rondalera” que ha 

tenido mucho impacto en el proceso educativo  en Venezuela. Nos reuníamos también con Irma Landaeta, quien  era mi vecina de 

Pro-Patria y después creó conmigo la Unión de Muchachas Venezolanas. Irma también se proponía ser escritora y se inscribió en la 

Escuela de Periodismo en la UCV. Irma salió del país después de la huelga universitaria del 51 y murió en Madrid. Todas andábamos 

con esos muchachos que después se dieron a conocer como dirigentes.  

 

La Juventud Comunista abre un proceso público (y ya estábamos en dictadura, fíjate) de afiliación. Yo no sé si a ti te tocaron después 

en la JC esos  procesos que se llamaban promoción tal o cual;  esa en la que yo me inscribí  se llamaba “Promoción Jesús Farías”. Al 

principio no estaba segura de inscribirme, pero Faustino Rodríguez Bauza me llama y me da una perorata y no se qué y yo le digo 



que yo no sé qué es el comunismo y  él  me dice que “eso se aprende ahí”, bueno, la broma es que tanto me da y digo que me voy a 

inscribir. Entonces Miguel García Mackle, que era ya un hombre y responsable de AD en el liceo y  yo creo que ya hasta escribía en 

los periódicos (recuerda que en esa época una se encontraba  estudiando con gente más grande) se metió y  le dijo que yo era 

adeca, “ella es Vera, ella es de nosotros”...  

 

Eso estuvo muy bueno, yo hubiera dicho lo mismo, Esperanza: ella es Vera, hija de adeca, hermana de adeco, la que tomaba actas 

de AD en Maiquetía...  

 

... “pero si ustedes no la toman en cuenta” respondía Rodríguez Bauza. Todo esto era público, fíjate tú, la cosa  terminó cuando 

Rodríguez Bauza me inscribió. A partir de ahí empecé a trabajar en los barrios en la JC, porque así era antes: se militaba en el  liceo y 

en  el barrio. Ahí en Propatria  me reencuentro con Irma Landaeta y conozco a  Carmen Rojas, que era la hermanita menor de Marcos 

Rojas, abogado comunista, y de Humberto Rojas, periodista, que hasta hace poco trabajaba con Pompeyo Márquez, porque los Rojas 

siempre fueron gente muy de Pompeyo. Las tres comenzamos a trabajar juntas como una manera de captar a otras muchachas, 

porque los padres  no las iban a dejar ir al  grupo si había varones o si nos reuníamos de noche. Así entró Ligia Rojas, la que escribió 

el libro sobre Manuelita Sáenz, y que no era nada de los hermanos Rojas. Irma, Carmen, Ligia y yo formamos el primer Comité 

Femenino de la Juventud Comunista que en plena dictadura se reunía a la vista de todo el mundo en la Placita de Propatria, frente a 

la Iglesia y cerca de unos muchachos que formaban un grupo de la Juventud Católica. que se uniformaban y ayudaban en las labores 

de la Iglesia y no sé en qué otras cosas.  Después constituimos otro Comité Femenino con María del Mar Alvarez, Velia Bosch y 

Martina Guerra, en San Agustín. Sobre esta forma de organización hubo muchas discusiones, opiniones a favor y en contra, mientras 

nosotras trabajábamos de maravilla y hasta, en cierto modo, competíamos con los varones en muchas actividades. 

 

Esto es muy importante resaltarlo para lo que vamos a conversar sobre las idas y venidas, los avances y retrocesos, de la 

organización de mujeres en Venezuela. Creo que en todo el mundo las primeras organizaciones de mujeres se han creado no por lo 

que ahora llamamos conciencia de género, sino por la facilidad de reunión, discusión y movilización que ha dado, en distintas etapas 

y en diversos países, que las mujeres se reúnan solas y de día. En los países con gobiernos dictatoriales o fundamentalistas, las 

reuniones de mujeres  han sido una estrategia sumamente eficaz para alejar a los  policías y delatores. De ahí surgieron algunos 

grupos de  resistencia al Sha de Irán en los meses previos al ascenso del poder de los ayatollas iraníes y algunos grupos feministas 

de los países del  Cono Sur latinoamericano, que son dos situaciones que he conocido a través de militantes de esos países. 

 

Así es. Aunque éramos un grupo clandestino de cuatro o cinco muchachas, nosotras nos reuníamos en la placita de Propatria frente a 

la Iglesia; parecía que estábamos conversando sobre cualquier cosa en un banco, o en la grama, pero estábamos en nuestras 

actividades conspirativas ¿Tú conoces Propatria? 

 

No, perdóname esa ... 

 

Te explico: Propatria comenzó como Urbanización Propatria, la  primera avenida o avenida principal quedaba frente a la cárcel 

Modelo, por eso fue una urbanización muy comprometida siempre con la Modelo, hubo siempre una gran solidaridad con los presos 

políticos... 

  

 



Y seguro que ese era el punto uno de la agenda política de las muchachas de la plaza ...  

 

Claro. Teníamos casas como la mía, la de las Rojas, la de las Landaeta y la de una familia Perdigón en la que cocinábamos las cosas 

que llevaban a la cárcel los muchachos. Pero fíjate que entonces también había solidaridad  con los presos comunes y el Día de Las 

Mercedes la gente visitaba a los presos; es más, me  cuentan a mí que el día que cerraron la cárcel  por  los trabajos del Metro 

“sonaron las sirenas” y la gente salió a la calle, algunos lloraron de la emoción  (ahora se le quiebra la voz a Esperanza, se le aguan 

los ojos y, en consecuencia, se me aguan a mí, me hago la loca...) y  es que la gente cree que el caraqueño no tiene sentido de 

pertenencia a las cosas que le son cercanas, pero sí lo tienen pero estos detalles son poco conocidos.  

 

La Urbanización Propatria  fue hecha en dos etapas, una con Medina y otra entre el 45 y el 48; era bellísima, todos esos cerros del 

Amparo que tú ves ahora poblados, eran bosques, por ahí se iba a  Tacagua. Al lado de la urbanización estaba  Casalta, donde 

estaba la tenería “Boccardo”; ahí, en uno de  esos edificios de cuatro pisos vivía Ligia  Rojas. Esos otros sitios, fíjate tú, Las Brisas,  

Lomas de Urdaneta, Lomas de Propatria, El Amparo, van surgiendo después; al lado de Propatria construyen los bloques donde vivía 

Carmen Rojas. Los superbloques los hizo Pérez Jiménez para toda la gente que sacaron a la fuerza de Montepiedad, La Cañada  y 

todo lo que es hoy el “23 de enero”. Todo ese desarrollo creciente y  muy rápido me tocó vivirlo.  

 

Así que las muchachas en la placita discutían las actividades de solidaridad con La Modelo... 

 

Y de producción y distribución de propaganda, ahí seguí yo con  mi  inclinación, recuerda que yo venía de la cartelera de Elisa, de los 

periodiquitos de La Guaira ... 

 

Y de un programa de radio ... 

 

En esas tareas nosotras sumábamos a otras muchachas de Propatria, pero también del  “Fermín Toro”, como Velia Bosh y Elisa 

Lerner, José Eliseo López era nuestro jefe, nuestro “contacto, el secretario político del Radio de Catia”. 

 

En el año 52 tuvimos otra experiencia en el  comité de  San Agustín, que integraban Maria del Mar Alvarez (la actual Defensora de los 

Derechos de la Mujer, adscrita al Instituto Nacional de la Mujer), Velia Bosh, Yolanda Villaparedes y  Martina Guerra. En San Agustín  

llegamos a tener nuestras propias finanzas, hacíamos unas hallacas horrendas los sábados, yo creo que la gente nos las compraba 

por solidaridad. Estas hallacas nos daban un ingreso semanal de sesenta bolívares que los demás comités locales no lograban reunir.  

 

En El Valle, las hermanas Rosado (Lori, Lili y Nani) también se reunieron con otras muchachas en Comités de Base de la Juventud 

Comunista, pero es bueno destacar que no llamábamos a estos Comités “Femeninos”, aunque en la práctica lo eran por su 

composición. Eso no estaba en la normativa y no se veía con buenos ojos. 

 

 

 

 

 



Y a todas estas, cualquiera podría pensar que esa dictadura como que no era tan dura, pues al menos ustedes trabajaban  a la luz del 

día... ¿ era así o son impresiones mías? 

 

Al comienzo la cuestión no se había endurecido tanto, especialmente para los comunistas; con AD la represión fue dura desde el 

comienzo. La represión estaba focalizada en los grandes líderes, especialmente los de Acción Democrática. Fíjate que salía  el 

periódico Tribuna Popular, teníamos la librería  que atendía Martínez  Pozo que era un sitio de encuentro,  todo eso cerquita del 

“Fermín Toro”. Creo que hubo algunos hitos que marcaron la diferencia: la huelga petrolera de mayo de 1950, el asesinato de 

Delgado Chalbaud, la huelga de la UCV en octubre del 51 y las elecciones de noviembre de 1952, con su etapa de movilización pre-

electoral y el desconocimiento de los resultados.  

 

3. “Antes los muchachos iban y venían solos de la escuela”... 

 

La UCV era un foco de agitación. Yo recuerdo que la primera manifestación en la que yo participé fue convocada por los estudiantes 

de la UCV para apoyar la independencia de Puerto Rico y pedir la libertad  de los nacionalistas Arbizu Campos y otros. El orador en el 

Paraninfo de la vieja Universidad,  fue Héctor Mujica, aún lo recuerdo con aquella voz y aquella pasión y esa manera tan hermosa de 

expresarse. De ahí salimos de San Francisco a Sociedad, buscando la Plaza Bolívar: yo iba con mi uniforme de liceo y al frente, con 

Ada Ramos, que ya estudiaba Derecho en la UCV; llevábamos  una bandera de Venezuela en las manos, pero no de esas grandotas 

que hay ahora, sino una pequeña. No recuerdo quienes llevaban la de Puerto Rico. Entonces la policía rodeó la manifestación y  un 

policía se nos vino encima  como un energúmeno y nos arrebató la bandera con una peinilla. Las dos corrimos y nos metimos  en una  

tienda de ropa femenina que se llamaba “Kety Miriam” y la señora por señas nos dejó esconder detrás de un montón de vestidos 

colgados, desde ahí oíamos la  planazón. y los gritos. Se llevaron a un montón de muchachos presos a El Obispo y a La Modelo. 

Creo que esa fue la primera vez que mandaron presos a los estudiantes, en grupo,  con Pérez Jiménez 

 

En los días siguientes se realizó la que creo yo que era la  VIII Conferencia Regional de la Juventud Comunista, ya con todas las 

previsiones de seguridad. Se hizo en unos terrenos cercanos a la Colonia Tovar, que luego, a los muchos años, supe que eran de 

Pedro Méndez, quien después fue esposo de Ada Ramos, él los había heredado de su abuelo Vicencio Pérez Soto. Hacía un frío 

tremendo y encima nos cayó un palo de agua como éste que está cayendo ahorita en Caracas. Yo era la única muchacha que iba 

como delegada, así que alguien propuso que me acompañara Carmen Rojas. Fuimos las únicas dos mujeres  en toda la reunión. 

Guillermo Garcia Ponce, “Pablo” en ese momento,  era el secretario general de la J. C. y, como tú sabes que eso ha sido siempre así, 

llevaba sus candidatos para la dirección regional que ahí se iba a elegir y yo no estaba en esa lista, pero alguien propuso mi nombre y  

yo creo que no le quedó más remedio que aceptar el nombre  y me propone como Secretaria Femenina. Antes había estado  esta 

Secretaría en manos de Flor Matos, quien se había retirado con la división del PCV (recuerda que se habían ido Juan Bautista 

Fuenmayor, Luis Miquilena, Rodolfo Quintero, el papá de esta muchacha, Virgilio Matos Mérida y otros).   

 

Ahí en esa reuniòn conocí a Domingo Fuentes (Ho Chi  Min) quien ya estaba en la J. C. de Caracas y era estudiante de Medicina de 

la UCV; García Ponce lo traía en su lista para Propaganda y yo comencé a trabajar con él porque a mí siempre lo que me gustó más 

fue la propaganda. De ahí de esa Secretaría Femenina de la JC  fue que surgió la Unión de Muchachas... 

 

 

 



¿cómo se te ocurrió eso? 

 

No, a mí no, fue a García Ponce, eso tengo que reconocerlo. Las muchachas nos reuníamos sí, pero no como organización 

independiente de la J.C.; al contrario, como siempre hubo la competencia entre J.C. y P.C.V., yo creo que hasta les preocupaba que 

también compitieran las muchachas con los muchachos de  la J.C., lo cual nunca  pasó en términos conflictivos, sino más bien como 

lo que llamábamos “emulación”. Poco después fui promovida  a Secretaria Femenina Nacional de la JC... 

 

¿Y ese pase como fue? 

 

Tú sabes que existía lo que se llamaba “cooptación” de los que se destacaban, así me “captaron” me “incorporaron” a la dirección 

nacional de la J.C. Ya estábamos en clandestinidad. 

 

Yo no me puedo imaginar cómo podías vivir  en Propatria, estudiar bachillerato, tener comités  de muchachas, tener novio y ser de la 

dirección nacional de la JC... 

 

Está muy buena esa observación para que yo pueda aclararte ese enredo...llegó un momento en que yo fui muy perseguida en 

Propatria, mi casa  era allanada constantemente y empecé a deambular por las casas amigas. Me doy cuenta de que aún no te he  

dicho que  mientras estaba en todo eso que me anotas, además yo tenía que trabajar para conseguir dinero para la casa, pues  me 

quedé al frente de mi casa, sola con mis siete hermanos, cuando apenas estaba en cuarto año de bachillerato. Ya antes, en tercer 

año, recién llegada a Caracas, había trabajado en el Centro de Especialidades del Seguro Social medio día, en la mañana. Estudiaba 

de 1 a 5:30 pm al Liceo y todavía algunas veces me iba al cine,  con Elisa, Mercedes y Velia. En cuarto año entré  como secretaria y 

cobradora de cotizaciones de los agremiados del Colegio de Profesores de Caracas, un cargo que lo crearon para mí los profesores 

Víctor Hugo Manzanilla y  Angel Agueda, para ayudarme. Ellos también me ayudaron a ingresar al Liceo Nocturno Juan Vicente 

González. Al mismo tiempo, pasaba documentos en mi casa, porque siempre tuve muy buena letra  y también resumía  artículos de 

dos columnistas del diario La Religión, un trabajo que me consiguieron en la J. C.  

 

No puedo dejar de preguntarte cómo hacías para hacer ese trabajo minucioso en la casa rodeada de siete muchachos ¿cómo podías 

atenderlos? 

 

Los sábados ponía la lavadora, que era de rodillo, a lavar la ropa de la semana, y trataba de poner orden en los conflictos que se 

habían producido entre mis hermanos y con los vecinos... 

 

¿Y quién  llevaba a la escuela y traía a los muchachos a la casa mientras tú hacías todo eso? 

 

No, mi amor, antes los muchachos ni se llevaban ni se traían a la escuela, eso es una novedad de los tiempos modernos. Ellos iban y 

venían solos y estudiaban mañana y tarde; cocinaba mi otra hermana, la segunda de nosotros, que se había casado e ido de la casa 

y luego regresó con el hijo.  Del trabajo con  los profesores pasé a ser secretaria del Sindicato de la Prensa, que quedaba en el 

edificio Carmo, ubicado  en la misma zona del liceo. El Secretario General era el  dibujante Claudio Cedeño y la verdad es que a ese 

lugar lo  tomamos, hacíamos reuniones, actividades... 

 



¿Y eso lo auspiciaba Claudio? 

 

El lo toleraba, pero siempre nos recordaba que ese sindicato era de todo el mundo y que teníamos que ser más discretos... Lo mismo 

pasó después, cuando entré a trabajar en la Asociación Venezolana  de Periodistas (AVP), que dirigía el poeta Pedro Francisco 

Lizardo, en la esquina de Castán. Bueno, la cosa es que cuando tuve que ponerme a trabajar de día, entré a estudiar quinto año en el  

Liceo “Juan Vicente González”, que era nocturno y funcionaba en el mismo local del “Fermín Toro”. Había tres preuniversitarios: 

filosofía y letras, biología y química;  y física  y matemáticas. 

 

Y tú entraste, lógicamente, a filosofía y letras... 

 

No, yo entré en el de física y matemáticas porque era muy buena en esas materias, como mucha gente que venía del Liceo “Vargas”. 

Venía yo precedida por una fama de agitadora del “Fermín Toro” y se sabía que  habia estado presa, así que al poquito tiempo me 

expulsaron, junto con Luisa Bellorín y creo que también a Fucho Tovar lo expulsaron esa vez. Perdí el año y al año siguiente entré al 

Liceo “Aplicación”. En el interín  se creó le Unión de Muchachas Venezolanas, el 17 de marzo de 1951, en la sede de la  Agrupación 

Cultural Femenina, que tenía su sede en un edificio pequeño, de pisos de madera ubicado cerca de la esquina de Madrices. Ellas 

realizaban actos en la casa de Bello, la original, ya acondicionada para reuniones. Ahí yo intervine el 8 de marzo antes de que 

creáramos la Unión de Muchachas, en un acto muy bello donde estuvieron presentes Carmen Clemente Travieso, Ana Senior, 

Carmen Delgado de Quintero, Olga Luzardo, Raquel Reyes, Nery Russo, Josefina Ernst, Consuelo Romero, Lourdes Morales y otras 

cuyos nombres no recuerdo en este momento. Después la Unión de Muchachas alquiló dos locales: uno  cerca de la esquina de 

Maderero y otro en el Edificio Washington, en la Plaza Bolivar. Luego funcionamos en locales prestados o tomados en préstamo, 

como el  local de la Asociación Venezolana de Periodistas, en la esquina de Castán, donde hicimos actividades muy hermosas y 

concurridas, que eran como un oasis en medio de esa dictadura. 

 

En marzo del 51 tú tenías 19 años ¿Cómo lograron que les prestaran el local las señoras de la ACF? 

 

Yo siempre tuve contacto con Ana Senior, Carmen Clemente Travieso, Carmen Delgado de Quintero (la esposa de Rodolfo Quintero 

Luzardo)... Las más jóvenes de la ACF eran Nery Russo y Josefina Ernst, por ahí tengo fotos de ese día.  

    

Después entraste al “Aplicación”... 

 

Que era el único liceo en el que aceptaban a los expulsados de los liceos “Andrés Bello”, “Fermín Toro”,  “Luis Espelozín” y “Juan 

Vicente González”...Ahí me encontré con mi vecino y dirigente de la J.C., José Eliseo López, en filosofía y letras y también con 

Douglas Bravo y Nelly Valles, quien es hija de uno de los fundadores del Bloque Democrático del Zulia, del año 36, hicimos una bella 

amistad, ella también fue miembra de la Unión de Muchachas. 

 

 

 

 

 

 



¿qué pasó con la física y las matemáticas? 

 

No pude con el dibujo técnico, con el tiralíneas que llamaban...entonces me cambié.  El Liceo “Aplicación” era diurno y me quedé ese 

año con los trabajos en la casa y la militancia. Bajaba en  un autobús que  de Propatria iba por Atlántico y llegaba  a la esquina de la 

Av. San Martín, donde estaba la escuela “República del Ecuador”, caminaba todo eso, puente incluido, y  llegaba por la Av. Páez al 

“Aplicación”. 

 

¿Pero cómo podías sustituir el sueldo que te ganabas con los profesores y luego con los periodistas? ¿Cómo pagabas la renta y la 

comida? 

 

En cuanto al Liceo, debo decirte con un gran agradecimiento hacia ellos, que varios profesores que no quisieron dar sus nombres, me 

pagaron la inscripción y me recomendaron ante la asistente social, la señora Chaparro, madre de los Chaparro Rojas, quien me 

suministraba los tickets de los almuerzos y los bonos para el pasaje. Como te había  dicho antes,  a veces me salían trabajos de 

copias de documentos y algunos tíos maternos nos ayudaban un poco. 

 

A cada momento me atrasaba con los 100 bolívares de la casa... el camarada Pedro Méndez, quien no sé cómo había conseguido un 

puesto de fiscal del Mercado de Quinta Crespo, ayudaba con la comida; amigos de mi papá también nos ayudaban, algunos vecinos 

como la familia de Irma Landaeta colaboraban en forma discreta. En ese tiempo aprendí lo que es la solidaridad y por eso trato de 

practicarla siempre. 

 

Y el muchacho que conociste en El Junquito... 

 

Espérate, yo conocí a Domingo Fuentes, a quien llamábamos Ho Chi Min, en El Junquito, pero mi novio era  al  que no le había 

gustado nada que me hubieran nombrado Secretaria Femenina de la J.C., aunque él también era de la  J.C.; con él duré algún tiempo 

porque antes, más que noviazgo como se vive ahora, se vivía una camaradería, yo creo que ahora se le da más importancia al amor 

que antes. . . 

 

4. Bachillera sin fiesta y delegada a Berlín como coordinadora de la Unión de Muchachas. 

 

En 1951 fue el Festival Mundial de la Juventud y había que nombrar a una delegación que fuera a Berlín y otra que recogiera  el 

dinero de los pasajes... Entonces Guillermo García  Ponce me llama a una reunión en una casa en la que  estaba enconchado, en la 

esquina de Dr. Portillo, en La Pastora, y me dice que yo estoy haciendo un buen trabajo en la J.C. pero que se requiere incorporar a 

más mujeres jóvenes. Me habla de la experiencia de la Unión de Muchachas Francesas, que acababa de reproducirse en Argentina y 

que a él le parecía que podía hacerse en Venezuela, precisamente a partir del trabajo de promoción del Festival de la Juventud  en  

Berlín. Ya  Cayetano Ramírez estaba organizando a  los jóvenes obreros y  los estudiantes que tenían la experiencia de sus centros 

estudiantiles, se habían organizado primero que todos. García Ponce me entregó un proyecto de estatutos que tengo guardado, 

gracias a Domingo Fuentes. 

 

 



Perdóname que te interrumpa, pero es que oyéndote no puedo menos que asociar ese plan que te propuso García Ponce en el año 

51, con el que promovió  él mismo recientemente, más de  50 años después de aquella reunión en Dr. Portillo : organizar la sociedad 

en circulos bolivarianos que sumen a gente que no está en el Movimiento V República ni otros partidos pero que simpaticen con el 

proyecto que lidera el Presidente Hugo Chávez ¿Cómo te sientes tú cuando oyes y ves al mismo personaje con el mismo discurso 

cinco décadas después? 

 

A mí siempre me emociona la presencia y el contacto con esos dirigentes... Guillermo siempre ha insistido en esa necesidad de 

organización. Es más, creo que no está equivocado, aunque no coincidiría en la idea de calcar modelos de organización de antaño,  

el feminismo mismo ha criticado ese modelo vertical de organización de antes. Creo que debemos inventar nuevas formas de 

organización,  más democráticas y participativas. Pero la verdad es que la organización no sólo te produce el efecto de eficiencia para 

el cumplimiento de determinadas tareas por el grupo, sino que te crea una conciencia de lo colectivo a través de actividades como el 

estudio; así era en esa época de la que te estoy hablando. La organización creaba no sólo cuadros, sino también ciudadanos, de las 

personas más humildes. Yo sí creo con Guillermo que para que se de una transformación profunda, es necesario una participación 

organizada del pueblo, no  sirve sólo la actuación espontánea, yendo a un mitin y luego devolviéndose a su casa... 

 

Así que aquella tarde “Pablo”  te dio un proyecto de estatutos... 

 

Y  seguimos conversando, intercambiando ideas para lo que sería la Unión de Muchachas  Venezolanas  a partir de marzo del 51. 

También decidimos que yo iría a Berlín, al Festival, y que ahí haría contacto con las otras uniones de muchachas. El festival era en 

julio, así que no pude ir al acto de graduación al concluir el bachillerato, aunque pasé con muy buenas notas; tanto así que mi novio 

logró inscribirme en la Universidad, exonerada de la matrícula porque tenía un promedio superior a 15 puntos. Después de la reunión 

con GGP el Comité Regional de la J.C. convocó una reunión de las muchachas militantes de distintas parroquias y formamos comités 

que captaron a otras muchachas.  

 

Esa tarde con García Ponce fue muy fructífera, te confió un montón de responsabilidades muy honrosas para una jovencita en ese 

momento ¿no te parece?... 

 

Esa tarde fue uno de los encuentros memorables de mi vida... Fíjate que después de la organización de  muchachas fue que se creó 

la Unión Nacional de Mujeres. Se supondría que las mujeres del PCV debían estar militando con la Asociación Cultural Femenina, 

como había sido en sus comienzos, pero la lucha de la ACF se había venido un poco a menos cuando las mujeres (la ACF, Acción 

Femenina y la Asociación Venezolana de  Mujeres) consiguieron la primera reforma del Código Civil y la reforma constitucional que 

otorgó el voto a las mujeres para elegir los Concejos Municipales. Esto no logró aplicarse porque vino el  18 de octubre del 45.  

Algunas se afiliaron a los distintos partidos, otras se dedicaron a su trabajo intelectual en periódicos, revistas y otras manifestaciones 

artísticas. Algunas de las que permanecieron en la ACF  se habían distanciado del partido  a  raíz de la división del PCV, como son 

los casos de Carmen Quintero y Carmen Clemente Travieso.  Por otra parte, la mujer más destacada del PCV entonces, Olga 

Luzardo, no era muy amiga de este tipo de organizaciones... 

 

 

 

 



¿Cuándo se retoma en el PCV el interés por la lucha específica de las mujeres?  

 

Debo aclararte que el PCV, desde sus inicios incluyó en su programa el tema de la mujer, de la necesidad y el compromiso de 

incorporarla activamente a los procesos sociales, económicos y políticos. Existía una posición internacional al respecto y el partido 

mantenía comunicación con la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM)… Antes y después de creada la Unión 

Nacional de Mujeres el partido enviaba delegadas a los Congresos internacionales organizados por la FDIM. Algunas veces yo asistí 

como invitada a reuniones de la fracción de mujeres del partido, pero considero que  fue con Argelia Laya, con quien se decidió la 

creación de la Unión Nacional de Mujeres.  Argelia era maestra y estudiaba en el Instituto Pedagógico de Caracas, donde ingresó al 

comité de la Unión de Muchachas, junto a Carmen Mannarino, Reina Gómez, Zoraida Mata, Ana Rosa Estacio y otras. Los Comités 

de la Unión de Muchachas se crearon rápidamente en los liceos, urbanizaciones y barrios  

 

A todas estas por dónde andaba Ho Chi Min Fuentes que no lo oigo nombrar desde El Junquito ¿seguían sin empatarse, sin echarse 

miraditas, darse una agarradita de manos, algo? ¿No te hacía tilín cuando lo veías, nada? 

 

No chica, nada, sólo compañeros de propaganda, porque yo nunca dejé de estar en propaganda. En El Junquito a quien le había 

parecido él así como my simpático fue a Carmen Rojas, así me lo dio a entender cuando veníamos de regreso de un tremendo 

aguacero de todo un día que pasamos allá (como sería el enfriamiento que fue la primera vez en mi vida que tomé ron). Continuemos 

pues... ( se aleja nuevamente del tema amoroso y me  hace de nuevo el recuento de los comités de la Unión de Muchachas). Hay en 

esa etapa  una cosa bonita que te quiero decir: a pesar de que había hijas de militantes que habían quedado afuera del PCV, entre 

ellas y las de la J.C. no se hacían diferencias en la  Unión de Muchachas. Especialmente quiero recordar a Marta Quintero, hija de 

Rodolfo y de Carmen, en cuya vivienda de El Silencio nos reunimos muchas veces. 

 

Yo también viví  eso. Soy hija de uno de los comunistas del Zulia que se fue con Juan Bautista Fuenmayor  y soy, puede decirse, 

como sobrina “postiza” suya (dos hermanos de JBF se casaron con dos hermanas de mi papá) y, sin embargo, al entrar a la UCV  

entré a la JC.. Creo que, en realidad, ninguno de nosotros en la UCV sabía qué era lo que había pasado años antes. Vine a saber 

algunas cosas después, por Aníbal  Nazoa  y  Federico Brito Figueroa,  en dos conversaciones informales y brevísimas, nunca antes y 

nunca a través de JBF y papá. A papá  no le importó tanto que entrara a la juventud del partido que lo había excluido, sino que entrara 

en la época de la lucha armada con la que nunca estuvo de acuerdo. Le daba miedo que lograran meterme en una acción urbana  o 

algo así.... 

 

Ahí tienes tú ese otro ejemplo de lo que te decía... Son hermosas demostraciones de respeto. 

 

Me estabas hablando de Argelia y las nuevas muchachas de la Unión.... 

 

Ya yo  conocía a Argelia, siempre impresionante esa negra bella con una trenza gruesa y esa risa inconfundible, siempre tan cariñosa. 

Ella combinaba su trabajo en el PCV con la Unión de Muchachas y sus estudios en el Pedagógico, ya ella tenía a Peruchele, su hijo 

Perucho. Entra también en la Unión  Raquel Reyes, que era una mujer casada y con un hijo, ella era algo mayor que nosotras;   y 

entra María Barreto, que ya tenía a Marina y a Sergio. Y es que una de las cosas que planteamos en la UM era incorporar a las 

jóvenes madres, casadas o no, por eso Argelia, Raquel y María estaban ahí en la dirigencia y no sabemos cuántas estuvieron en los 

comités, porque en tiempos de clandestinidad no se guardan los nombres, sólo nos quedan en el recuerdo los rostros, los 



sentimientos y las acciones. Tuvimos comités también en el interior. Al comité del Zulia lo presidió Duilia Govea, quien después fue 

rectora de la UPEL. Uno de los primeros se constituyó en Barquisimeto y hacia allá hice mi primer viaje en avión. Chela Vargas, su 

hermana Sol y Reina Gómez, constituyeron  comités en la parroquia Santa Rosalía. Las hermanas Rosado (Loli, Lili y Nani) hicieron 

un trabajo maravilloso en El Valle, en Caracas. Allí en esa familia colaboraban todos, hasta su hermanito menor, Angel Rosado… 

 

Pobre muchacho, cómo habrá sido esa mamadera de gallo en El Valle con semejante nombre y apellido... 

 

Y con el diminutivo, porque todos lo llamábamos Angelito...llegó a ser entrenador deportivo después. Bueno, la afiliación a la UMV fue 

impresionante, parecía como si las muchachas en los barrios (mucho más que en los liceos) estaban  esperando que las invitaran a 

participar en algo; propiciamos el derecho al deporte, a la cultura. Las actividades de los comités llegaron a  independizarse 

completamente de la J.C., hasta el punto de que por ahí tengo fichas de la Seguridad Nacional que dicen, por ejemplo, que a Pedro 

Calzadilla  o a Luis Navarrete Orta “se le encontraron documentos  y eran militantes de la J.C. y de la Unión de Muchachas”. 

 

¿Cómo cuántas llegaron a ser en total? 

 

Las asambleas las hacíamos en la Asociación Nacional de Periodistas y ahí llegábamos a ser unas cien, pero esas eran las que 

salían de sus comunidades y lograban venir al centro de la ciudad, una Caracas que era otra, con unas jóvenes mujeres muy 

sometidas al ámbito del hogar. 

 

Es muchísimo en una dictadura...En estos días estuve conversando con María del Mar Alvarez de Lovera en la UCV y le hablé de 

estas conversaciones que estamos teniendo y de la  Unión de Muchachas Venezolanas y me insistió en que no dejáramos de decir lo 

siguiente: ha sido la primera y la única organización de mujeres jóvenes en Venezuela. Pero días más tarde leí un testimonio de 

Isabel Carmona  que  me aclaró lo que ya yo había leído  y había olvidado: que así como la J.C. te encargó la organización de  la 

UMV,  la juventud de AD le encargó a ella que organizara la Asociación  Juvenil Femenina... Lo que sí está claro es que nunca más se 

han organizado en Venezuela las muchachas separadas de las mujeres. 

 

María  del Mar tiene cierta razón en lo que te dijo, porque la verdad es que  esa asociación de Isabel Carmona,  Morela Muñoz, Edilia 

Vásquez y  Verónica Peñalver nunca logró ese eco popular que logró la UMV en las parroquias y liceos, aunque entiendo que era 

importante en el  interior de la propia AD. Creo que Isabel Carmona y nosotras de la UMV debemos escribir sobre esa experiencia de 

la lucha de las jóvenes mujeres contra la dictadura de Pérez Jiménez. 

 

5. “Cuando los estudiantes de la UCV hacían huelga  doblaban  campanas día y noche”... 

 

Para Berlín sale el primer grupo integrado por Rafael Angel Barreto, Lucy Ernst y Aurorita Martínez (quien se iba a casar con Nicolás 

Curiel, que estaba en Europa esperándola). Aurorita era de la J.C. y de  la Unión de Muchachas; Lucy Ernst, era estudiante de 

Derecho;  y Rafael Angel Barreto, era estudiante de Medicina y miembro de la Dirección Nacional de la J.C. Ya estaba comenzando la 

guerra fría y los gobiernos de Europa trataron de impedir que los jóvenes llegaran a  Berlín: a ellos tres los detienen en el aeropuerto 

de Londres y los mandan para Trinidad. De vuelta, hacemos una nueva colecta de plata y nos vamos  Barreto y yo: hicimos escala en 

Curazao, luego en Nueva York. También tocamos en  Glasgow (recuerdo la impresión que tuve en esa ciudad brumosa, en un 

hermoso salón con caballeros con faldas de colores y damas encopetadas tomando el té) y después  París, donde no se habían 



hecho bien las gestiones para llevarnos a Berlín, pero por unos españoles  nos enteramos de que iba a salir un avión pequeño, 

polaco; la encargada nos preguntó el peso de nosotros, bajaron maletas y nos enviaron.  

 

El recibimiento en el aeropuerto de Berlìn fue maravilloso: pensaban que ya no podríamos llegar (recuerda que veníamos de un país 

con dictadura),  además yo era una muchacha; me llenaron de flores que recogieron por todos lados. Nos llevaron a un hotel muy 

lujoso, pero al llegar nos pusimos a buscar nuestra delegación de estudiantes venezolanos que ya vivían en Europa y estaban en el  

Festival: Helena Fierro, Berenice Agüero Gorrín, Francisco Mieres, Jonás Millán,  Armando Córdoba, que ya andaba enamorado de 

Tecla Tofano, Juvenal Herrera  que ya estaba con Ambretta Marrossu , y  Nicolás Curiel. Habían llegado también desde Caracas, Elio 

Gómez Grillo y de la Unión de Muchachas Alicia Salazar, quien era campeona de ciclismo.  

 

 

Los delegados venezolanos estaban en una escuela, así que Barreto me dijo que  teníamos que dejar el hotel e irnos para la escuela 

y así lo hicimos. De toda la gente que conocimos, al que más recuerdo es a Enrico Berlinger, que llegó a ser Secretario General del 

PCI y murió en un mitin, Por cierto, me propusieron para que formara parte de la Federación Internacional de Mujeres o  de la 

Federación Internacional de Jóvenes, pero yo me negué, imagínate cómo iba yo a dejar a mi familia aquí... 

 

Siete muchachos... 

 

Que los había dejado con mis dos hermanas, mis tías, la solidaridad del partido y de la juventud y de Enriqueta Ricardo de  Mujica,  la 

primera esposa de Héctor, que siempre estaba pendiente de la parte logística y fue muy solidaria conmigo. 

 

Yo creo que tú eres  la única persona que conozco que tuvo   la carga familiar que tuviste a tan poca edad.... ¿Qué sentías tú de la 

gente que te rodeaba y que sabía de esa carga inmensa para una muchacha de liceo? 

 

Mucho respeto, mucho cariño y mucha solidaridad, ellos sabían que yo conocía bien lo que era pasar hambre. Y eso lo sentí mucho 

en la clandestinidad.  Yo te quiero explicar cómo era porque la gente de otras partes y otras épocas cree que la clandestinidad se vive 

de una sola manera. Esa clandestinidad de una estudiante de los años cincuenta en Caracas era la constante sensación de ser 

perseguida, de no saber cómo afrontarás la represión, la tortura, la cárcel, pero también saber que vienes en un autobús y alguien te 

saluda y te dice: “mira, por allá por tu casa tienes una visita” y se baja en una parada; entonces ya tú sabías que debías pararte en la 

próxima parada y buscar a dónde irte, porque la Seguridad Nacional estaba esperándote en tu casa. A los días tú tenías que volver a 

tu casa y  volvías y hasta te celebraban el cumpleaños; por cierto, siempre me echaban broma porque Stalin cumplía el 21 de 

diciembre y yo el 17, entonces siempre brindábamos por Stalin... Desde aquí, a la distancia, era como el juego del gato y el ratón. 

Esto no era así para todos, muchos estaban siempre ocultos, saltando de un sitio a otro donde le brindaran refugio, algunos sólo 

pudieron volver después del 23 de enero de 1958 y otros nunca, nunca más volvieron y se han quedado en nuestros recuerdos. La 

tortura estaba a la vuelta de la esquina, la cárcel, el exilio y hasta la muerte.  Lo más terrible era que no podíamos pensar cuánto 

tiempo duraría esta situación y mientras tanto teníamos que continuar resistiendo y viviendo. 

 

Hoy en día, una muchacha con  hijos propios no podría estar en tantos frentes como tú entonces; yo veo a mis estudiantes pasando 

trabajo para estudiar y trabajar cuando  apenas tienen un bebé. Por eso me es difícil imaginar cómo era tu situación con siete 

muchachos que ni siquiera eran tuyos, porque la relación con los hermanos es muy distinta a la relación con los hijos... 



 

Lo más duro fue la lucha para mantenernos juntos los ocho hermanos, para que el Consejo Venezolano del Niño  no nos repartiera. 

La suerte que tuvimos fue que la trabajadora social que nos tocó presentaba sus informes diciendo que en la casa vivía una tía; 

cuando mis hermanos se ponían impertinentes ella iba y los regañaba y les pedía que se comportaran. Fue una gran ayuda, también 

algunos familiares nos ayudaron a cierta distancia Después descubrí que esa  comprensiva mujer era prima hermana de Helena 

Fierro; era una mujer muy buena y muy joven y bella.  Cuando ya la persecución llegó al máximo, tuve que aceptar que a mi hermana 

Lilí y los dos más pequeños los internaran en una escuela. y  que los otros más grandes quedaran viviendo allí en Propatria, donde 

tres de ellos han fallecido. 

 

Estábamos en que retornaste a Caracas ¿Cuántos días estuviste en Europa? 

 

Más de un mes. De Berlín nos fuímos a Varsovia: Barreto, Guillermo Besenbel y yo, al Congreso Internacional de Estudiantes. Luego,  

Barreto y yo fuimos en tren a Génova,  donde nos encontramos con Elio Gómez Grillo y Alicia Salazar, para devolvernos en la tercera 

clase de un barco lleno de inmigrantes italianos, portugueses y algunos alemanes. En Varsovia, pude ver los ghettos donde los nazis 

confinaron a los judíos. También participé en el trabajo voluntario para limpiar los escombros producidos por los bombardeos de la 

guerra. Siempre que veo como aquí se tapan alcantarillas, lechos de quebradas y ríos, porque la gente tira las cosas,   me acuerdo de 

esa experiencia de la postguerra en Europa. Aquí lo hicimos también , todas las escalinatas de los barrios consolidados de Caracas 

las hicieron los pobladores en lo que una llamaba “operación cayapa”: las mujeres hacían sancochos para la gente que iba a hacer el 

trabajo en  su comunidad; sólo a veces tenían  la ayuda material de las instituciones. 

 

Cuando regreso de Berlín me incorporo a la huelga que habían declarado los estudiantes de la Universidad desde el 14 de octubre 

del 51;  estaba inscrita por mi novio pero nunca llegué a recibir una hora de clases. Yo no sé si tu sabes que cuando los estudiantes 

se iban a la huelga lo primerito que nombraban era una Comisión de Tocadores de Campana que hacían turno, noche y día, para 

doblar las campanas... En el “Fermín Toro” también había una campana en el medio del patio y la tocamos también cuando íbamos a 

huelga. 

 

¿Pero cómo era eso? No entiendo... 

 

¿Tú no sabes que ese lugar donde hoy está el Palacio de las Academias antes era un Seminario? (se muere de la risa por mi cara de 

asombro por el campaneo incesante) ¡Pues esas campanas eran las que doblaban los estudiantes! Domingo Fuentes fue tocador de 

campanas de la UCV desde que entró a los 17 años... Hay que oirle los cuentos, pasaban la noche echando chistes, bebiendo, 

gozando un puyero y esperando a la policía que podía ir a sacarlos.  

 

¿O sea que nadie podía dormir hasta que cesara la huelga? 

 

O hasta que se los llevaran presos, que fue lo que pasó cuando llegué de Berlín... Se llevaron a los que tomaron la Universidad... 

entre estos estaban Jesús Sanoja, Rafael Cadenas.... 

 

 



¡Qué buena noticia, así que  Sanoja y Cadenas fueron tomistas de la UCV también! Me encanta saberlo...en estos días leí en El 

Nacional una entrevista que Gloria Majella le hace a Miguel Layrisse, quien batió el record de rectores de la UCV secuestrados: 21 

veces  en la época de los “sin cupo”. Cuenta Layrisse que el último día le confesó a los dirigentes estudiantiles que él secuestró por 

dos horas al rector de la UCV cuando López Contreras, en protesta por la expulsión del país de Jóvito Vilalba y Gustavo Machado. 

Fue, le confiesa a la reportera, “el primer tomista “de Venezuela... 

 

¿Cómo se tomaba ese edificio de la esquina de San Francisco? Ahora se toma el Rectorado o el Decanato... 

 

Ese edificio tenía dos entradas, con dos puertas que los estudiantes “tomaban”, pero aquí tengo que explicarte otra cosa: Medicina  

funcionaba allá arriba, en el Hospital Vargas; Veterinaria y Agronomía funcionaban en la antigua Hacienda Sosa, que hoy es parte de  

Fuerte Tiuna.  Así que  en la Universidad sólo estaban los estudiantes de Derecho, unos poquitos de Periodismo y  de  Economía, no 

era tan complicada una toma de las dos puertas. Por otra parte, los rectores no eran represivos, particularmente el del año 51 era una 

bella persona, el Dr. Julio Armas, a quien siempre llamé “mi rector”.  En medio de estos acontecimientos de los que te estoy hablando 

trasladan a Agronomía y Veterinaria a Maracay y  ahí se fue a estudiar aquél novio mío. Después de terminada esta huelga, con la 

prisión y expulsión del país de muchos estudiantes, la Universidad se reabrió a los dos años, sin autonomía y pagando. 

 

¿Cómo es eso de que la UCV reabrió “pagando? 

 

Había que pagar una matrícula... 

 

Ahora entiendo a lo que se refiere Adicea Castillo cuando dice en un testimonio que cuando reabrieron la UCV cobraban 500  

bolívares y que como, por orgullo,  ella no iba a pedírselos a su papá,  entonces se devolvió a Maracay y volvió a hacer quinto año de 

bachillerato... En la Ciudad Universitaria sí entraste a clase alguna vez…. 

 

Ya te voy a contar. Cuando trasladan la UCV sacan a los universitarios del centro de Caracas, pero la  Ciudad Universitaria estaba a 

medio hacer: Derecho funcionaba en lo que hoy es el  Hospital Clínico Universitario y en  el anfiteatro del Instituto Anatómico los 

estudiantes hacíamos las asambleas y los mitines. Todo lo demás era un peladero en construcción. Por otra parte, eso estaba bien 

lejos de Caracas, así que podíamos armar todos los berrinches que quisiéramos en Los Chaguaramos sin afectar al Centro y sin que 

la ciudad se enterara. Lo primero que nos propusimos fue solicitar la liberación de los estudiantes presos y abogar por la solución de 

los problemas académicos que habían justificado la huelga, que ya sabemos tenía un gran contenido político antidictadura. Se 

nombró una comisión con un delegado por facultad, para que fuera a parlamentar con el Ministro de Educación, un tal Becerra. Aquél 

novio que yo tenía, que era de la JC pero que nunca se había planteado tener posiciones dirigentes, fue electo por la Facultad de 

Agronomía para integrar esa comisión y aceptó el encargo “militantemente”. Mientras hacían la gestión nosotros nos mantuvimos en 

el anfiteatro, esa fue la primera vez que di un mitin en la Universidad.   

 

 

 

 

 

 



¿Cómo fue eso? 

 

Se me acerca  Rodríguez  Bauza y me dice que soy yo la que tengo que hablar en el anfiteatro a nombre de la J.C., junto a otras 

personas que hablarían por otras organizaciones (los estudiantes de AD, de URD, de Copei). Cuando me tocó, ya había hablado otra 

persona, con una voz chillona como la de Rómulo Betancourt, lo que había creado un ambiente de hilaridad. Tú sabes que una 

percibe rápidamente el clima en el que le toca tomar la palabra y  yo me di cuenta que me habían dejado el público echado a perder. 

Ya habían hablado otras muchachas, para pedir solidaridad con los presos y perseguidos, pero yo no estaba ahí para eso, así que me 

paro y veo desde abajo aquella gente arriba (recuerda que era un anfiteatro) desde mis 45 kilos  y mi eterno aspecto de ser menor de 

lo que soy;  y empiezan a gritarme “¡sí, sí, vamos a mandarles un cochino para los presos ¡!”. Entonces yo no sé de dónde me salió a 

mí el vozarrón y digo: “en nombre de la Juventud Comunista de Venezuela”... imagínate, todos los demás se habían presentado como 

independientes  por la situación política… ¡¡Muchacha, se hizo un silencio total!! Y entonces pude decir mi discurso completo, tirando 

todas las líneas de la J.C. En eso estábamos cuando llegan noticias de la gestión de la comisión de estudiantes  que había ido a pedir 

la libertad de los detenidos y garantías de que no serían expulsados de la UCV... 

 

Esas peticiones me suenan, me suenan...la historia se repite una y otra vez ¿no? 

 

Las noticias eran  que  todos los estudiantes de la comisión habían sido detenidos y  mandados a El Obispo, ni siquiera a La Modelo. 

Y es que había una diferencia entre una cárcel y otra: El Obispo (quedaba en la cumbre del cerro El Guarataro) era horrible, yo fui 

cuando era muy chiquita a visitar con mi padre a mi hermano Luis; era lúgubre, olía a orines; ahí iban los presos comunes de mayor 

peligrosidad. En cambio, a La Modelo iban los presos políticos de consideración, ex ministros y  ex parlamentarios. Así que imagínate 

cómo nos cayó la noticia: encima de detenidos, humillados;  allá se encontraron con los estudiantes que habían ido a liberar. Esa 

misma noche empezó la solidaridad con todos los estudiantes de la UCV presos.  

 

A todas éstas tú eras la secretaria general  de la  Unión de Muchachas Venezolanas, me imagino que ellas se habrán sumado a esa 

solidaridad... 

 

Claro, pero además yo quiero decir que aunque yo me fui  a Berlín poco tiempo después de  fundar la Unión, los comités siguieron 

funcionando y fortaleciéndose de una manera tan entusiasta y tan firme, que los mismos muchachos de la J.C., impresionados del 

trabajo tan serio de ellas o quién sabe por qué,  estaban prácticamente incorporados, hasta el punto de que los llamaban “los 

muchachos de la UMV”, así por las siglas. 

 

Con las siglas desaparece la palabra “muchachas”... el machismo se vulnera menos. Así que ellas te ayudaron a recoger las cobijas, 

los termos... 

 

Y a llamar a las familias, en Caracas y en el interior, Carmen Delgado fue una de las más activas esa vez... Por gestiones de  

profesores de la UCV pasaron a los estudiantes a La Modelo, pero luego comenzó el proceso de expulsión del país en condiciones 

diferentes a  los de los primeros expulsados (la alta dirigencia de AD y otros). Ahora lo que había era como el derecho a ser 

expulsado, tú tenías que pagar el pasaje de ida y vuelta y demostrar que ibas a recibir dinero allá, en el país que te diera asilo. Se 

movieron las familias para hacer las gestiones para enviarlos a México y Costa Rica, sobre todo. Los que tenían menos recursos 

lograron ser expulsados a Trinidad. Por otra parte, cerraron la Universidad y a los expulsados se suman los que emigran a seguir 



estudios fuera. Así diezma y dispersa Pérez Jiménez a la oposición estudiantil. Los universitarios de la J.C. se dedican de lleno a las 

labores clandestinas. 

 

Rómulo Betancourt  describe en 1956 (en Venezuela, política y petróleo) la lucha de los universitarios a nivel nacional, pues parece 

que  también la  Universidad de Los Andes fue muy activa contra la dictadura en esos años. El cierre de la UCV lo decretó el 22 de 

febrero de 1952 el  Consejo de Reforma de la UCV al frente del cual habían puesto al doctor Julio García Alvarez el 18 de octubre de 

1951. Es protestando públicamente contra la eliminación de la autonomía y la intervención a la UCV a través del Consejo, que las 

figuras de  los ex rectores Julio de Armas y Rafael Pizani se mutan en heroicas  hasta nuestros días.: “rectores de la dignidad”, que es 

el máximo galardón simbólico que damos extraoficialmente en la UCV . El cierre duró dos años, precisa Betancourt...  

 

Elisa Jiménez y su novio Simón Muñoz y Freddy Muñoz, hermano de Simón,  se van a Uruguay; José Vicente Rangel, a Chile; Jesús 

Sanoja a México; otros se fueron a España, Irma Landaeta entre otros. Irma se suicida en Madrid, esto fue terrible para mí porque era 

mi camarada, mi amiga y protectora. Rafael Cadenas y otros, entre ellos mi novio, se fueron a Trinidad porque para allá el pasaje era 

más barato que para cualquier otra parte. Entonces yo tenía una beca del Ministerio de Educación, de 60 bolívares mensuales, que le 

enviaba a mi novio; también recogía de las familias –todas muy pobres—de Cadenas y los otros para girarles, porque no creas, hasta 

girar  dinero a un expulsado comprometía a la gente.  

 

Muchos nos quedamos: Teodoro Petkoff, Rafael Angel Barreto, los tres hermaos Rodríguez Bauza, María del Mar Alvarez, Ada 

Ramos, Pedro Méndez, Rodrigo Mora,  Germán Lairet, Chela y  Sol Vargas y  muchos a quienes pido disculpas por no recordar o no 

haber conocido sus nombres, Ho Chi  Min y yo... Te hablo de la Juventud Comunista y recuerdo que también los universitarios de AD 

fueron a dar a otras tierras, a la clandestinidad, a la inacción y al abandono de sus estudios. Muchas vidas cambiaron sus rumbos 

como consecuencia de esa primera huelga en la que participé. 

 

¿Y el novio en Trinidad? sigo pendiente de él... 

 

El fue uno de los que cambió el rumbo. Un día me devolvieron el dinero porque ya no estaba en Trinidad y es que, supe después,  su 

familia logró reingresarlo de alguna manera a Margarita y él se fue  a trabajar en los  campos petroleros del Zulia, amargado por la 

noticia del enamoramiento de Esperanza con Ho Chi Min, algo que tuvimos que reconocer  por el chisme alrededor. Eso creó un 

conflicto en la J.C., figúrate, porque para toda esa gente yo tenía que ser el dechado de virtudes que se esperaba de una joven 

comunista con novio, primero preso, exilado y  después  “desaparecido”, aunque no era así. Nos hicieron un proceso y ambos fuimos 

sancionados y enviados a la militancia de base. Seguimos trabajando y arriesgándonos en nuestras actividades de base. Recuerdo 

que los camaradas nos entendieron y algunos me hacían bromas porque yo era muy estricta con sus relaciones amorosas. Aún ahora 

algunos me lo recuerdan. En estos días ví una película muy buena, que se llama “El boxeador” (de James Sheridan) y ahí me ví 

retratada en el personaje femenino al que IRA le exige esperar al  militante preso… 

 

Entones saliste de todos los cargos, también de la Unión de Muchachas... 

 

Salí de todos los cargos, pero no de  la Secretaría General de la Unión... Creo que allí logramos ser bastante independientes de la 

disciplina comunista. 

 



Todo esto apresuraría el matrimonio... 

 

Claro, nos casamos sancionados y  yo más perseguida por la policía  que nunca... Yo estaba trabajando en la Librería “Cruz del Sur” 

con Violeta Roffe, otra mujer que tuvo una influencia maravillosa en mi vida. Tuve que dejar el trabajo porque vivían allanando 

también a la librería (otro día Esperanza me contó que en “Cruz del Sur” Ho Chi Min le dio el primer beso). En esos días me enconché 

en tantas partes: primero en la casa de Elisa Jiménez, en la calle Mis Encantos en Chacao; en la casa  de Argelia Laya, en Simón 

Rodríguez; en un apartamentico de Alfredo Roffé en Maripérez, en la casa de María del Mar Alvarez... A Ho Chi Min no lo perseguían 

porque él  no era público, en cambio a mí me tenían fichada por todas las actividades públicas de  la Unión de Muchachas... Por 

cierto, que Elisa y sus hermanos le tenían montado un teatro a la mamá diciendo que yo era una amiga del interior, entonces la 

señora estaba empeñaba en que sacaran a la muchacha del interior a conocer Caracas, a misa y al cine. Y es que Elisa, con su  

“llave”   Anita Monques  (después  esposa de José María Cadenas y que también era de la Unión de Muchachas  en el Liceo “Andrés 

Bello”) mantenían una fachada perfecta de niñas buenas: iban los domingos a misa, iban a reuniones sociales  y todo eso. En la casa 

había un cuarto en una especie de desván al que se llegaba por una escalera de caracol muy estrecha por la que no podía  pasar la 

madre, así que  ahí tenían escondido un multígrafo y lo ponían a funcionar cuando estábamos ahí. Los cuentos de los hermanos 

Jiménez son geniales;  todos eran solidarios con su hermana Elisa, ya que eran también militantes de la J.C. 

 

Yo te voy a decir  una cosa Esperanza, casarse con una mujer que la está persiguiendo la policía, especialmente cuando uno está 

libre, fuera de sospecha, no es ningún negocio ¿cómo hicieron para vivir los recién casados? 

 

Nos casamos el 30 de junio del año 53  en la Jefatura de San Juan. Tuvimos dos testigos, Zorayda Mata y Carlos Olivares, quien 

acaba de morir en Cuba a donde se fue a vivir después de una tragedia familiar. Nos encontramos los cuatro ahí en la Jefatura, a un 

lado de la Plaza de Capuchinos y esperamos bastante asustados a que llegara el Jefe Civil que estaba desfilando en la Semana de la 

Patria, el hombre vino todo cansado y  nos casó... De ahí yo me fui a una reunión, para luego volver  a “mi concha”,  un apartamentico  

en Mariperez de  Alfredo Roffée, que estaba de viaje, y que Antonio Estévez y Flor Roffée  me habían prestado. Domingo había 

recibido la noticia de que su padre estaba grave, hospitalizado, así que él se fue con su familia y yo a mi reunión; ahí  le comuniqué lo 

del matrimonio a Héctor Rodríguez Bauza. Cuando ya tarde en la noche me iba al apartamentico  me doy cuenta de que  he perdido 

las llaves, así que me tuve que ir a la casa de María del Mar Alvarez,  y  la mamá de ella, la señora Leonor Roqué  –-una señora muy 

echadora de bromas y muy comprometida con todas las cosas nuestras—ya sabía por Rodrigo Mora, un militante de San Agustín 

donde vivían ellas,  que yo me había casado en la tarde. Seguro que lo supo por Rodríguez Bauza, digo yo. Entonces empezó la 

echadera de broma: “¡esta es la última, estos comunistas se casan y luego la primera noche la mujer la pasa con María del Mar!”. Ahí 

empezamos  a buscar dónde vivir. Carlos Olivares y un doctor Quintero nos prestaron dinero y María del Mar  nos ayudó a  encontrar  

el segundo piso de una casa en San Agustín del Norte, en la misma calle en que ellas vivían. Ahí nos cayó  Douglas Bravo, que lo 

habían  expulsado de la Universidad del Zulia, y más tarde Lucinda Montero, de la UMV del Zulia con quien se había casado en 

Maracaibo por poder al salir de la cárcel. Ahí vivimos las dos parejas un tiempo, en medio de una gran estrechez económica y con la 

Seguridad Nacional detrás de nosotros. Marisela e Isabel, la primera hija de Douglas y Lucinda fueron procreadas allí y allí vivieron en 

nuestros vientres sus primeros sustos políticos. 

 

Cuando llamaron a elecciones en el año 52,  yo fui designada, con Douglas Bravo,  para integrar una comisión  que le solicitaría a 

Don Mario Briceño Irragorry que aceptara el respaldo del partido a su candidatura  a la Asamblea Constituyente, propuesta por Unión 

Republicana Democrática (URD). Así lo hicimos y él aceptó, por lo que yo me convertí en la organizadora de muchas de las reuniones 



a las que asistía Don Mario y tuve la oportunidad de conocerlo. En Propatria hicimos una gran reunión. También en esos días fui con 

Consuelo Romero a visitar a Irma Felizzola de Medina Angarita,  para solicitarle ayuda económica para la campaña; la primera vez no 

estaba pero la segunda y última vez que fuimos salió una niñita gordita y nos dijo: “mi mamá mandó a decir que no está”.   

 

Por cierto, en esas elecciones yo no pude votar  porque no tenía los 21 años requeridos. Esa minoridad también me había servido 

para que no me dejaran presa. 

 

¿Que  fue cuándo? 

 

Dos veces. La primera vez fue cuando la huelga petrolera del Zulia que había estallado el 3 de mayo de 1950. Como la mayoría de los 

dirigentes petroleros eran comunistas entonces ilegalizaron al PCV el 5 de mayo. Esa vez me buscaron en mi casa, en Propatria, mi 

papá no estaba y fue a la Seguridad Nacional que entones quedaba en una gran casa de Santa Rosalía, se entrevistó con el famoso 

bachiller Castro y le rogó que me dieran la casa por cárcel, porque yo todavía era menor de edad. Y así fue, un tipo de la  Seguridad 

Nacional estuvo en la puerta de la casa como una semana, después se fue. 

 

La segunda vez fue en el 52;  yo estaba  cuando allanaron   una casa   sindical  que quedaba en la esquina de El Toro, en la que 

estaba un poco de gente que logró escapar: Carlos Del Vechio, Pedro Elías Rodríguez y Cayetano Ramírez (hermano de Ligia 

Ramírez) y Domingo “Ho Chi Min” Fuentes. Nos agarraron a Ligia, a Pedro Elías y a mí y nos llevaron a la Seguridad Nacional, ya 

ubicada en El Paraíso. Yo di  mi  segundo nombre y mi segundo apellido: Graciela Rodríguez (no tenía cédula), nos interrogaron y nos 

soltaron en la noche. 

 

Esas  elecciones de noviembre del 52 fueron aquellas cuyos resultados desconoció Pérez Jiménez.... 

 

Esas fueron las elecciones de las que la gente  dice que se desconoció el triunfo presidencial de Jóvito Villalba. Pero no fue así, 

porque esas fueron  elecciones de diputados a una Asamblea Constituyente, no fueron elecciones presidenciales. Jóvito, sin ninguna 

discusión,  era el líder público de la alianza contra la dictadura y encabezaba la plancha de Caracas. El oficialismo desconoció  los 

resultados que le eran adversos y fabricó otros,  incluso trataron de que algunas personas de las que no sabían mucho y, por eso, 

consideraban rescatables, se incorporaran  a  la Asamblea, que se instaló el 10 de diciembre del 52. María del Mar Alvarez me contó 

en estos días que a uno de los que llamaron fue Alberto Lovera que había sido electo en Lara;  como se negó tuvo que venirse a 

Caracas y clandestinizarse, porque quien se negaba a asistir era un enemigo declarado del gobierno.  El 10 de enero de 1953 se 

instaló la  Constituyente que nombró a Pérez Jiménez Presidente Provisional  y el 19 de abril  Marcos Pérez Jiménez  asumió la 

Presidencia, conforme a la nueva Constitución a  su medida. Esa Constituyente había nombrado también a  las autoridades centrales, 

regionales y municipales de todo el país.  

 

¿Hubo mujeres en esa Constituyente? 

 

Sí, por aquí tengo los nombres anotados: Elba Arráiz  y  Carlota Benítez de Socorro, del Frente Electoral Independiente (FEI) del 

gobierno; y Margot Boulton de Bottome, de la Unión Nacional (en Diario de la resistencia y la dictadura (1948-1958) de G. García 

Ponce y Francisco Camacho Barrios). Después he encontrado, en la obra de Don Mario Briceño Iragorry su versión de estos sucesos, 

menciona a una militante de COPEI que fue expulsada del  partido por haber aceptado concurrir a la Constituyente. 



   

No vayas a creer tú que el pueblo aguantó todo esto callado y sin pesar. Así como el PCV  apoyaba a URD en los sitios donde no 

tenía candidaturas propias (presentadas por Grupo de Electores),  AD terminó participando, aunque al principio la línea que trazaron 

los dirigentes en el exilio fue la abstención. Fue una gran oportunidad de agitar al pueblo unitariamente contra la dictadura y la 

respuesta de la gente  fue extraordinaria: gente amiga pero no militante que aceptó ser miembros  de mesa, que iba a las reuniones, 

que colaboraba económicamente en la campaña, a pesar de los grandes riesgos que eso representaba. El acto cumbre de esa 

movilización fue un mitin en el Nuevo Circo de Caracas: nunca en mi vida he sentido  una  emoción semejante. Se llenó hasta el 

borde, había gente afuera que no pudo entrar y no sólo el discurso de Jóvito Villalba fue, como todo el mundo sabe, magnífico sino 

que la gente en las gradas  lanzaba consignas y hasta daba arengas. Todo esto sin megáfonos ni micrófonos y sin las banderas que 

aparecieron en Venezuela después del 23 de enero del 58;   entonces se manifestaba con pañuelos rojos, blancos, verdes, amarillos. 

Algo emocionante fue la salida: la gente salía hacia sus barrios marchando y voceando consignas, nada de autobuses; y date cuenta 

de que estamos en plena dictadura. Por eso es que cuando se desconocen el 2 de diciembre los resultados que nuestra gente en las 

mesas conocía, porque había estado ahí, presenciando el conteo de los votos, la rabia y la humillación fueron tan grandes.  

 

De esa misma noche del  fraude tengo un cuento: Carmen Rojas y yo nos pasamos horas escribiendo papeles con creyones rojo y 

azul (no existían los marcadores) los verdaderos resultados de y luego nos fuimos a la calle, con un pote de harina, a pegarlos ... 

 

 su hojarasca... 

 

...y a hacer pintas en las paredes. Había toque de queda y nos pasó cerca una patrulla del Ejército, así que  nos escondimos toda la 

noche en un jardín de la Calle Primera de Propatria. Imagínate que nos habíamos llevado a una sobrinita que nos resultó muy 

valiente. Son esas cosas que una hace a esa edad, violando todas las medidas de seguridad que teníamos en la J.C. Al llegar a  la 

casa, a las  6 am, supimos que se estaba convocando una marcha unitaria de protesta el día 4 de diciembre en el Silencio, en la que 

había  que “echar el resto”: ir todos, incluyendo los que teníamos prohibición de ir a actos de esta naturaleza. A mí me mandan con un 

grupo en el que recuerdo a Enriqueta Ricardo de Mujica y Verónica Peñalver, junto con otros militantes de PCV, AD y URD a la 

esquina de El Cují, a distraer a la policía; como no sabíamos qué hacer para armar un alboroto, agarramos las manzanas de un 

buhonero en la calle y se las lanzamos a los autobuses, para parar el tráfico... Nos colocamos por delante para hacerlos detener y lo 

logramos hasta que vino la policía,  que era lo que deseábamos para alejar a algunos de El Silencio. Fue una operación de 

distracción. 

 

Isabel Carmona cuenta un episodio similar pero en el 58  (sólo que en vez de manzanas ella agarró botellas de Orange Crush de un 

camión) frente al Bloque 1 en los días previos al 23 de enero del 58, ustedes como que tenían al Silencio de sopa... 

 

Es que si el Silencio hablara podría dar fe de toda la historia reciente de Venezuela desde el año 45;  antes el centro político era la 

Plaza Bolívar. Tanto es así que el 23 de enero del 58 sin convocatoria alguna ¿para dónde agarra la gente?, para el Silencio. Era 

perfecto, de todas partes se llegaba fácil, una se podía  mezclar con el gentío sin ser reconocida, estaban las paradas de autobuses 

cerca. 

 

Bueno, te contaba que  paramos el tráfico y llega la policía con las peinillas y los muchachos más guapos comienzan a agarrarse con 

ellos...en esa época nadie estaba armado, ni siquiera cargábamos piedras, todo era a mano limpia. Cuando todo el mundo corrió,  



caminé sola buscando la salida y en una de esas  veo que están sacando a unos muchachos a peinillazos y me paro, a ver si conocía 

a alguien, entonces vino un policía y me dijo: “cuidado niña, que esto está ardiendo” y me puso a un lado, para protegerme, pero eso 

no se quedó ahí. Va  y me dice: “¿para dónde va usted?” Y yo le contesto: “yo voy para Catia”... “Ah, bueno, entonces yo la acompaño 

un trecho”. Como te podrás imaginar todo el que  me vio caminar con mi policía al lado pensó, y así se corrió en la J.C., “que a 

Esperanza Vera la pusieron presa”... ¿qué te parece? 

 

Me parece  bien, yo también caminé en los sesenta cuando otros corrían y varias veces viví  solidaridades  policiales por esa razón... 

 

¿También? Es que yo sé que no corro muy duro, por eso es que camino..  

 

A mí me enseñaron a hacerlo… ¿entonces ya estabas casada? Venía la etapa más dura contra la dictadura. Me pregunto por dónde 

andaba la Unión de Muchachas Venezolanas a todas estas... 

 

Esto sucedió en diciembre del 52, no estaba casada aún. Con motivo del  segundo aniversario de la UMV  organizamos  el Primer  

Festival Venezolano de la Juventud, contando con la experiencia adquirida en la celebración del Primer Aniversario. Este Festival 

planificado en grande, debía realizarse entre julio y agosto de 1953, para lo cual, incluso, habíamos alquilado el Nuevo Circo. 

Wolfgang Larrazabal, que era director del IND nos había cedido el stadium del Paraíso y varios campos deportivos. Pero la represión 

contra la UMV y la J.C. fue total. El festival no pudo culminar: se hicieron actividades teatrales, el salón de poesía  y el de pintura, pero 

el gran evento deportivo y folklórico no pudo hacerse, aunque habían llegado jóvenes de todo el país a participar, aquí en Caracas, 

luego de haber realizado muchas y diversas actividades en el interior. Habíamos logrado burlar el desaliento y atraer a muchos 

jóvenes, con un programa amplio de participación cultural y deportiva. .. 

 

¿cómo se manifestó esa represión? ¿no les abrieron las puertas del Nuevo Circo o qué? 

 

A última hora la gente del Nuevo Circo no lo abrió por presiones y amenazas del gobierno. 

 

Es que si lo abren lo toman ¿no? 

 

Los campos deportivos tampoco fueron cedidos, a los muchachos del interior, en las pensiones les pidieron desocupación por orden 

policial y  nos tocó visitar pensiones y colegios para pedirle a los muchachos y muchachas que se fueran tranquilos a sus casas... Los 

festivales de pintura y poesía lograron realizarse y me complace decirte que algunos pintores y poetas ahora famosos estuvieron 

presentes y llegaron a hacerse conocer en Caracas y el resto del país a través de este Festival. Después de esto la UMV se dispersó 

y la J.C. pasó a la más terrible clandestinidad. Luego vivimos los efectos de esta derrota y tanto en el partido como en la J.C. 

discutimos bastante e hicimos un balance. 

 

 

 

 

 

 



6. “Por esos  62  días valió la pena todo el sacrificio”... 

 

Ya casada y en San Agustín del Norte, María del Mar Alvarez cae presa, así que  nosotros buscamos salir de ahí, con la ventaja de 

que Domingo había conseguido trabajo como administrador de la Escuela de Artes Plásticas “Cristóbal Rojas”, cuyo subdirector era el 

pintor Juan Pedro Rojas, que acababa de llegar de Europa casado con Yolanda Stephen, también pintora y  quien después formó 

parte de la primera directiva de la Unión Nacional de Mujeres.  Así nos pudimos mudar a Bello Monte, a un lugar retiradísimo y ahí en 

ese apartamentico el partido  montó un centro de distribución de propaganda contra la X  Conferencia. Yo era la encargada de 

entregársela a dos personas, una de las cuales era Rafael Agüín, pero resulta que meten preso a su hermano  y nuestras medidas de 

seguridad nos obligan a desocupar ese apartamento. Yo estaba embarazada de Marisela, mi primera hija; un día llega Teodoro 

Petkoff y me dice que meta las cosas mías y del bebé en un bolso y me vaya a la casa de mi suegra. Yo estaba reacia pero él insistió: 

“ella no te va a dejar en la calle con su nieto en la barriga”. 

 

Bueno, nos fuimos para la casa de la señora Hermelinda Manzo de Fuentes  quien, por cierto, no me hizo ninguna pregunta, lo cual 

hasta hoy le agradezco muchísimo. El 25 de julio del 54 nació Marisela y a partir de entonces tuve que disminuir  la marcha, más bien 

lo que hicimos fue cambiar la manera de militar. Nos mudamos al Edificio Salerno, que está en El Manicomio a la entrada de Lídice. El 

apartamento de Bello Monte estaba en entredicho, por medidas de seguridad debíamos mudarnos y resolvimos traspasarlo ¿y quién 

crees tú que lo vino a  alquilar? Un matrimonio húngaro que venía huyendo de los comunistas. Domingo y yo no nos podíamos ver las 

caras mientras hacíamos el negocio, porque hubiéramos reventado de la risa, mientras oíamos aquellos cuentos de los 

anticomunistas... dígame si fue después la Seguridad Nacional a allanarlos, que era lo que nos había hecho  mudar. 

  

En el edificio Salerno nació el 23 de agosto del 55 Domingo (“Tortuga” Fuentes) mi segundo hijo y es en ese ambiente hogareño que 

le dimos “concha fija” a Eloy Torres, Alonso Ojeda Olaechea y  Cheché Cortés,  recogíamos  los mercados semanales para los 

familiares y “los enconchados” en otras partes; y para los presos, que eran muchos y no siempre se sabía dónde estaban, como la 

anterior secretaria administrativa de la Escuela “Cristóbal Rojas”, Carmen Luisa Ortega,  novia del Capitán Omaña, un militar que 

conspiró contra Pérez Jiménez y después le tendieron una trampa y lo  mataron en la Plaza de Las Tres Gracias... 

En este edificio vivió también Harriette Adams, luego de salir de la cárcel donde fue terriblemente torturada junto con Yolanda 

Villaparedes y su  hermano Alexis Adam, quien después  fue presidente de la Federación de Centros de la UCV.  

 

Rómulo Betancourt dice en su libro del 56 que más de cincuenta hombres le montaron una trampa (un falso “contacto” )  a Wilfrido 

Omaña    y le metieron cien tiros en el cuerpo; cuando la novia fue a reclamar el cadáver la secuestraron en una cárcel por tres años... 

¿En ese nuevo apartamento ya no hacían ni distribuían propaganda? 

 

No, ahora usábamos el multígrafo de la “Cristóbal Rojas”; yo pasaba los “esténsiles”  en la casa y  Domingo los reproducía en la 

escuela. Por cierto que Domingo les hacía ilustraciones con grabados en linóleo. Después nuestro hijo Carlos realizó también 

grabados en linóleo de sus dibujos para ilustrar publicaciones estudiantiles.  

 

 

 

 

 



¿Y trabajabas con las muchachas y las mujeres de la UMV y de la UNM? 

 

Las muchachas seguíamos dispersas desde el 53, actuando en la J.C. en sus comités locales y en la dirección donde estaba Chela 

Vargas. Durante un tiempo nos reuníamos como fracción de la J.C., en forma clandestina Chela Vargas, América Salazar, María del 

Mar Alvarez, Ada Ramos, Reyna Gómez, Olga Mujica, Lori, Lilì y Nani Rosado, Marina Torres, Yolanda Villaparedes y Zoraida Mata. 

Antes del éxodo estudiantil también eran integrantes de la fracción Elisa Jiménez y Zoraida Mata. Argelia Laya mantenía la fracción 

femenina en el PCV y empezó a reunirse con mujeres que no eran del PCV, pero que estaban contra la dictadura y a favor de la 

causa de las mujeres, como Helena Fierro, Yolanda Stephen, Rosa Ratto Ciarlo y otras. Yo participaba con las mujeres de la fracción, 

pero no en ese grupo de Argelia, acuérdate que yo era una perseguida. Argelia organizó la primera Unión Nacional de Mujeres, que –

fíjate tú--se planteó como una de las primeras actividades un concurso de ensayo sobre la vida y obra de Teresa Carreño; ahí puede 

verse esa preocupación que después desarrollaron las feministas: rescatar la historia de las mujeres. Incluso recuerdo un afiche que 

hizo, para esa actividad, Yolanda Stephen. La UNM  volvió  a realizar actos los días 8 de marzo, pero no públicos sino  en las casas 

de las mujeres legales, como las de las hermanas Adams, en El Valle.  

 

Lo que también hacía yo era participar en los cursos intensivos que organizaba el PCV para formar a los militantes. Asistí con 

Consuelo Romero y Raquel Reyes a uno sobre “Economía Política” que me enseñó muchísimo. Esos cursos se hacían en una casa 

vacía y ahí llegábamos de uno en uno con la comida y la ropa para toda la semana, no se salía más, hasta que terminaba el curso y 

salíamos, de nuevo, de uno en uno. 

 

¿Quién lo dio? 

 

Francisco Mieres estuvo, al igual que algunos otros economistas cuyos nombres no conocimos. 

 

Francisco también sigue ahí, activo, ahora acaba de llegar de la Embajada en Moscú, pero en los últimos tiempos fue uno de los que 

dio clases en la calle cuando la UCV fue al paro o a la huelga indefinida... 

 

En el curso también hablaron Eloy Torres y Ojeda Olaechea... 

 

Tus enconchados... 

 

Vivíamos en el Salerno todavía cuando llegó el informe de Nikita Khrushchev denunciando los horrores del stalinismo. Recuerdo que 

a mi casa  llegó la esposa  de Eloy Torres  a visitarlo y entonces la Negra (Carmen Román de Torres) comenzó a insultar a 

Khrushchev y Eloy, conciliador, le decía: “pero Negra, hay que ver eso con  cuidado”. Entonces Carmen Román le  dijo estas palabras 

que fueron una sentencia: “esto es el principio del fin”... 

 

Y  por suerte  tuvo razón... 

 

Una mujer obrera pudo ver eso... 

 



Claro que ella   dijo la frase en un sentido distinto a como yo digo la mía, pero la cosa es que ella “lo vio”... ¿Hasta el  23 de enero del 

58 esa fue más o menos la rutina de los Fuentes Vera? 

 

Más o menos, no te he dicho todavía que al reabrirse la universidad intervenida, Domingo   se cambió de Medicina a Economía y los 

dos comenzamos a estudiar Economía en la UCV, ya con dos hijos y con  nuestros “enconchados” en el edificio Salerno. Para  que la 

policía no me ubicara en la UCV, me inscribí y así aparecía en la lista como  “Fuentes, Esperanza de”. Ahí estábamos los dos el día 

21 de noviembre de 1957... 

 

Chela Vargas fue una figura muy importante en la  UCV  de esos días ¿no es así? 

 

Chela era la jefa de la Juventud Comunista de la UCV... pero también estuvieron otras muchachas, como Adicea  Castillo, Victoria 

Casanova  y Judith Valencia, que estaban en el mismo salón donde Domingo y yo estudiábamos ( porque antes no había eso de 

secciones) ... Estaban Luis Domínguez, que fue Ministro de Fomento después; Moisés Moleiro, José Rafael  Zanoni, Régulo 

Hernández, Josefina Ríos que había sido reina del “Fermín Toro”... 

 

Pura gente de Economía... 

 

Yo leí un relato de Judith muy bello en el que recordaba haber ido ese día con tacones y falda con armador y todo... 

 

Recuerdo que cuando llegó el Ejército  a la Plaza Cubierta del Rectorado nosotros nos adelantamos a lo que en los sesenta hicieron 

aquellos estudiantes de los EEUU ( creo que se refiere a los que aparecen en la película Las fresas de la amargura) y nos sentamos 

en el piso y no nos movimos, a pesar de que los soldados accionaban los fusiles para amedrentarnos. Eso duró todo el día... 

 

pero entonces no salieron a la calle como yo creía... 

 

No recuerdo si algún grupo logró salir. El Ejército tenía cercada a la UCV y  los soldados estaban frente a frente a nosotros en la 

Plaza Cubierta. Yo recuerdo una escena: Adicea  Castillo gritándole a los soldados  en la calle a través de una cerca... 

 

¿hacia la plaza Venezuela? 

 

No existía la Plaza Venezuela actual, era más bien por la parte de arriba... 

 

Por el lado del Clínico ... 

 

Debe ser. Los primeros estudiantes que salieron en recorrido a convocar a los demás para concentrarnos en el Rectorado fueron los 

de Medicina. Entre los que iban adelante iba Renée Laya, la hermana de Argelia; Edmundo Chirinos y muchos otros. Hay una 

anécdota maravillosa: se estaba celebrando un Congreso Mundial de Cardiología en la UCV  y en medio de la reunión Edmundo 

Chirinos entró con otros estudiantes al recinto y echó una arenga denunciando a la dictadura, los presos políticos, las torturas, la 

universidad intervenida.  Continuamos invitando a los presentes a sumarse a la concentración en la plaza cubierta del Rectorado  y 

cada vez se sumaban más estudiantes. Continuábamos el recorrido, cuando  a Emilio Santana  (el de la televisión) se le ocurrió (no 



puedo olvidar que tenía puesta una chaqueta de cuero, lo que no era usual en ese momento)  subirse en los hombros de otros y sacar 

del asta la bandera de Venezuela que estaba junto a las de los otros países que asistían al congreso de Medicina. Seguimos el 

recorrido, ahora con la bandera de Venezuela enarbolada.  

 

Sería una emoción muy grande… 

 

Fue tremendamente impresionante ver cómo respondían los estudiantes, porque la verdad es que hasta ese momento nadie podía 

saber si iba a triunfar la convocatoria o no, recuerda que  todo el mundo debía cuidarse del compañero de al lado, que no sabías 

quien era o no sabías cómo pensaba. Cuando nos paramos en el salón y dijimos, “¡vamos a manifestar!” se paró casi todo el salón, 

ahí fue que yo conocí a Adicea, a Judith; incluso había dos hermanos Fombona (Julieta y un muchacho) que eran hijastros del Rector 

de la UCV de entonces y un muchacho que se llamaba David Brillembourg . Pues  los tres  se pararon del pupitre y se fueron a 

marchar con nosotros; fue una emoción  muy grande. 

 

Qué cosa tan selectiva es la memoria... Guillermo García Ponce y Francisco Camacho Barrios  en su Diario de la resistencia y la 

dictadura (1948-58) no mencionan  a Chirinos  en ninguno de los mítines relámpagos que se hicieron ese día sino a Chela Vargas, 

Alba Illarramendi, Alfredo Maneiro, Remberto Uzcátegui y Jesús Carmona. Del cerco, cuentan ellos,  se pasó al allanamiento con 

seiscientos policías, con y sin uniforme ¿cómo pudiste salir de ahí?   

 

Habíamos dejado encargada a Miguelina, la muchacha que nos trabajaba en la casa, de que si no llegábamos a las  7pm  le  llevara 

los niños a mi suegra, que vivía en la misma cuadra del nuevo apartamento al que nos mudamos, pues al  edificio Salerno se mudó 

un seguridad nacional puerta con puerta. Pero sí logramos llegar  a la casa el 21 de noviembre;  los últimos estudiantes salimos de 

uno en uno por la Calle Minerva de Las Acacias, que va a dar a lo que era la Escuela Técnica Industrial ( que hoy es la Facultad de 

Ciencias), después de que los dirigentes  de la UCV se habían ido, que es lo que se hacía siempre, por medidas de seguridad. 

 

Esa  jornada de resistencia en la UCV... 

 

Y de la Universidad Católica Andrés Bello, la Universidad Santa María y los principales liceos públicos de Caracas, dicen García 

Ponce y Camacho Barrios...  

 

Así es, aunque el centro de la revuelta fue la UCV... Esa jornada estudiantil  del 21 de noviembre fue definitiva para medir el repudio 

de la población a la dictadura, algo que sirvió a los militares y a los militantes de todos los partidos  para convencerse  de lo que 

tenían que hacer. Por ejemplo, el PCV  había probado la validez de una línea de unidad y acercamiento a la gente: ahora todos 

estábamos obligados a socializar al máximo en la comunidad, en el edificio, con la familia, con los amigos, en los lugares de trabajo, 

etc. Había que estar con la gente y hablar con ella, abrirse, es decir, todo lo contrario de lo que veníamos haciendo en la 

clandestinidad. Aparentemente después del 21 de noviembre no pasaba nada...Hay que recordar que cada quien conocía los hechos 

en los que participaba o los que presenciaban familiares cercanos. No había información en prensa y radio sobre nada contrario al 

gobierno, mucho menos en la recién creada televisión. Se temía hacer comentarios a familiares, vecinos y compañeros de trabajo o 

de estudio. Creo difícil de imaginar para ustedes, ahora, lo que es un verdadero silencio político. Yo me pregunto ¿cuánta gente 

conoció entonces lo que sucedió en la UCV, las otras universidades y en los liceos? Además estábamos entrando en la Navidad.  

 



La parálisis navideña  típica de Venezuela... 

 

Sí, pero fue un silencio navideño aprovechado por la militancia de todos los partidos para continuar el trabajo: con los intelectuales, 

con los simpatizantes y  en los barrios para preparar a la gente para lo que venía. No tengo palabras para expresar lo que vivimos 

desde el 21 de noviembre, hubo un renacer del espíritu de lucha y de la esperanza que estaban aplastados desde el 52. El 21 de 

noviembre del 57, esa jornada valiente de los estudiantes, hizo que la gente perdiera el miedo y se sintiera comprometido, eso se 

sentía en la calle. El 31 de diciembre Domingo hizo un brindis en la casa de su mamá por la caída de la dictadura en el 58. El 4 de 

enero, militares de la Fuerza Aérea  bombardearon  a Miraflores. 

 

Domingo había logrado  que Francisco Narváez, entonces director de la “Cristóbal Rojas” comprara un multígrafo nuevo y así quedara 

desincorporado el viejo que pasó al servicio de la resistencia (la policía  tenía controlada la compra de multígrafos, tinta, papel). 

Nosotros usábamos el nuevo con mucho sigilo. Después del 21 de noviembre el nuevo  director de la “Cristóbal Rojas” era Santiago 

Poletto, escultor, hijo del dueño de una célebre casa de empeño en Caracas, así que siguiendo la nueva línea de sociabilización del 

partido, Juan Pedro Rojas, Domingo y yo  buscamos hacernos amigos suyos, lo invitamos a comer y él nos invitó a su casa que 

estaba donde hoy está el Ateneo de Caracas... 

 

Yo  soy de la generación que se hizo en esa casa del Ateneo, mientras estudiaba Letras en la UCV... 

 

Creo que esa era la casa donde vivían los Poletto...  Después del año 55 ingresaron a  la Escuela de Artes Plásticas “Cristóbal Rojas” 

Manuel Espinoza, Olga Matute y Ligia Olivieri ; y llegaban de Europa  Alejandro Otero, Mateo Manaure, Tecla Tofano, Armando Lira y 

otros del Grupo Los Disidentes. El viejo Monasterios era profesor y tenía unas ideas muy revolucionarias, estaba muy orgulloso de 

haber estado a los 14 años en una de aquellas guerrillas contra Gómez. También eran profesores Durbán, Pedro Angel González y 

José Ramón González. El ex director Francisco Narváez,  que no era un activista como nosotros, sabía y estaba de acuerdo con lo 

que estábamos haciendo. Así que con los “disidentes” y los  más jóvenes logramos montar una “célula” en la “C. Rojas” que produjo 

mucho material... 

 

¿tienes copia de eso? Sería lindo incluir algo aquí... 

 

no, no tengo nada de eso ya... Déjame seguirte diciendo cómo se expresaba esa falta de miedo de la gente. Escribían a mano 

papeles contra  la dictadura y se los iban pasando; empezaron a salir los manifiestos: de los intelectuales, de las madres, de los 

trabajadores, etc que se reproducían en multígrafo y a mano. Mi cuñada Elinda Fuentes Manzo que nunca estuvo metida en nada de 

política, hizo sus copias a mano. Se  hicieron pequeñas concentraciones para preparar una huelga general del 21 de enero y 

entonces tengo que aclararte algo: el gobierno empezó a pasar papelitos y volantes igualitos a los nuestros desconvocando la huelga, 

entonces tuvimos que salir a reconvocar la huelga casa por casa, grupo por grupo... Yo visité familias que no había visitado más 

nunca y personas que hasta el sol de hoy  me dicen cuando me ven: “¡tendrá que haber una huelga general para que Esperanza nos 

visite!”. También se hacían combativas manifestaciones como esa que cuenta Isabel Carmona... 

 

Ella cuenta de que mientras estaba lanzándole botellas de Orange Crush a las vitrinas del bloque 1 del Silencio y sus compañeros 

lanzaban volantes, vio en una esquina a Chela Vargas quemando unos cauchos. Eso demuestra que la acción final fue conjunta, de 

AD y PCV al menos... 



 

era una acción conjunta gracias a coincidencias que habían comenzado en la cárcel. Una de las primeras acciones callejeras fue en 

San Juan, en la Av. San Martín. Esas acciones tenían su esquema fijo: íbamos llegando, uno por uno, a esos lugares que debían 

estar cerca de las paradas de autobuses, nos agrupábamos y los de mejor voz pegábamos nuestros primeros gritos, se formaba el 

alboroto y  nos dispersábamos al llegar la policía. Esta acción era a la entrada del Guarataro, que tiene unas escalinatas. Estábamos 

Domingo,  yo y también Raquel Reyes estaba ese día, les puedes preguntar. ¡Qué emoción cuando estamos ahí y por esas escaleras 

baja una marcha encabezada por muchachos gritando “muera la dictadura”! Es que nadie que no hubiera vivido antes tanto miedo, 

tanta sospecha de todos, no sabe la emoción que fue para nosotros encontrarnos con ese montón de jóvenes y personas adultas ahí 

en los días previos a la huelga general. Nos dábamos cuenta de que nuestra política había sido la correcta porque ahí nos lo estaban 

gritando. Otra en Lídice es memorable para mí, porque yo nunca había visto participar a motorizados y no tenía la menor idea lo útiles 

que son en una manifestación.   

 

Nosotros combinábamos este trabajo con el remunerado en la “Cristóbal Rojas”... 

 

Donde tenían una “célula”... 

 

Teníamos dos células, esa y otra en San Juan a la que perteneció Doris Francia... 

 

Que recientemente estuvo en Derechos Humanos en el Ministerio de Relaciones Interiores y Justicia, con Luis Miquilena; sigue  

apareciendo la gente de aquellos días... 

 

Doris Francia tiene un cuento de su primera reunión en la célula. Alguien le preguntó por qué le había interesado unirse en ese 

momento al PCV  y entonces ella dijo “porque yo siempre he sido muy reaccionaria”. Te imaginas el desconcierto, entonces yo le dije  

“¿tú lo que quieres decir es que eres muy rebelde?”. Sí, dijo ella, lo que quise decir  es “que yo siempre reaccionaba contra  todo lo 

injusto”; es que todavía no manejaba la terminología política y se equivocó. Doris siempre recuerda este inicio de su militancia. 

 

Lo que no me queda claro todavía es por qué hablas de que con la maternidad bajaste el ritmo, lo veo como igual... 

 

Bueno, pero la célula de San Juan se reunía en mi casa y la de los pintores y empleados en la “Cristóbal Rojas”, donde trabajábamos 

Domingo y yo. Los dos  estudiamos dos años de Economía y militábamos  en los mismos lugares. La muchacha sabía que si no 

llegábamos debía llevarle los muchachos a mi suegra... 

 

Ya veo... ¿llegamos al 23 de enero entonces? 

 

No, tengo un cuento previo. El sábado o domingo previo al 21 de enero, fuimos a sacar un trabajo en la “Cristóbal” y nos encontramos 

a Poletto trabajando, solo y sin zapatos. Conversamos un rato con él  y luego  Domingo me hizo una seña y yo le dije directamente a 

qué habíamos ido y que creíamos que, por su seguridad y para que no se comprometiera, lo mejor era que se fuera para su casa y 

que le agradeceríamos mucho que no dijera nada a nadie. Y así fue, él guardó silencio, hicimos la propaganda y la entregamos a 

tiempo al “contacto” que la esperaba en una hora previamente convenida. 

 



La huelga general del 21 debía comenzar al mediodía con un toque de corneta porque durante la dictadura estuvo absolutamente 

prohibido tocar corneta,  fíjate tú que una vez  tomé un taxi para ir al médico con Marisela  chiquitica  y al taxista se le ocurrió tocar 

corneta. Lo pararon y tuve que decirle que la niña estaba enferma, el policía se metió en el taxi y nos acompañó a la clínica hasta ver 

al médico, que también era camarada. Así que un toque de corneta era una gran expresión de rebeldía contra la dictadura. Después 

había que irse al Silencio.  Yo me quedé en la casa y Domingo salió. La verdad es que tampoco sabíamos bien cuál podría ser la 

respuesta de la gente y, de repente, oigo a las doce del mediodía a los carros tocando corneta en la autopista. ¡Qué alivio! 

 

Y ahí si que era el pueblo, ya no era la UCV sola, ni los militares del 4 de enero solos... 

 

Eramos tan pocos y habíamos logrado tan extraordinaria respuesta  que no cabíamos de tanta satisfacción, por eso yo me siento una 

privilegiada por haber trabajado tanto por eso que recogimos a partir del 21 de noviembre del 57. Faltaba medir el apoyo de los 

trabajadores en las fábricas y en el comercio el día de la huelga general... Mucha gente que se había beneficiado de la dictadura (la 

industria de la construcción, por ejemplo) ahora estaba afectada por el desempleo, agravado por un sentimiento chauvinista por la 

competencia en el mercado laboral  por los inmigrantes, que tenían oficio y disciplina. Y había intentos de organizarse, en parte 

porque AD y el PCV empezaron a infiltrar militantes entre los obreros, eso fue lo que hizo Douglas Bravo en la fábrica de cemento; y  

Hemy Croes en la General Electric, al igual que otros camaradas. Y la respuesta fue igualmente conmovedora. Ahora teníamos a un 

pueblo sin miedo, en la calle y peleando por su libertad. ¡Y pensar que la gente cree que fueron sólo los militares los que se alzaron y 

que no había apoyo popular! Claro que lo hubo, pero de eso no se ha hablado suficientemente. El 23 de enero del 58 fue un resultado 

del 21 de enero que, a su vez,  arrancó el 21 de noviembre del 57 con el alzamiento estudiantil. 

 

Fíjate que la demostración de que la huelga  sí iba y triunfaría fue que los periodistas no sacaron  periódicos el 21 de enero del 58. Al 

mediodía, las cornetas confirmaron el éxito de la huelga. La represión fue tremenda, dos hermanos míos de los chiquitos cayeron 

presos, hasta fueron golpeados por un teniente cuñado de una tía, les cortaron el pelo y los pintaron de rojo, una nueva técnica 

importada de la Argentina de Perón. Al día siguiente siguieron unas escaramuzas, hasta que llegó la tarde del 22. 

 

A Bello Monte llegó el contacto, un camarada periodista al que llamábamos “Alfonsito” a decirnos que la huelga seguía y que 

estuviéramos atentos a las próximas horas. Como a las 3 de la mañana oímos los gritos: “¡¡cayó Pérez Jiménez!”...Las luces verdes, 

amarillas y rojas del avión donde huía el dictador iluminaban el cielo caraqueño. 

 

Yo también vivía en Bello Monte, al lado de Alberto Ravell y su familia, y mi papá me levantó para que estuviera despierta al comienzo 

de la nueva historia. No olvido a todos aquellos adecos rodeando a Alberto Ravell señalando el avión y gritando: “¡¡ahí va ese coño de 

madre!”... 

 

De verdad que  ese avión pasó cerquita... 

 

Claro, Esperanza, recuerdo que yo tenía 9 años y estaba medio dormida, y no podía experimentar esa sensación de triunfo  de los 

que resistieron, de todos aquellos  adecos alrededor de su héroe en medio de la Calle Humboldt  de Bello Monte,  de papá,  de ti y Ho 

Chi Min, pero tengo la escena viva todavía...sobre todo recuerdo y agradezco que papá me haya levantado para que pueda 

reconstruir aquella escena contigo hoy... 

 



La gente se concentró, una vez más, en El Silencio, aunque parece que un primer grupo fue a la Plaza Bolívar. Yo agarré una de mis  

sábanas y con una pintura que había en la casa le pinté “Gloria al bravo pueblo” y  la saqué por la ventana del carro en el que también 

nos fuimos a manifestar. Después que regresamos de El Silencio dejamos  a los niños en casa de mi suegra y con la sábana con la 

pinta nos fuimos a la Universidad. El Frente Universitario se puso   a la cabeza por la próxima  conquista: sacar a  dos militares muy 

afectos a Pérez Jiménez  de la nueva Junta de Gobierno... 

 

¿Por qué concentrarse sólo en los militares? ¿No fueron muy tibios? 

 

Eso que estás planteando se discutió entonces y se sigue discutiendo. Te voy a decir cuál fue y sigue siendo mi opinión. La verdad es 

que organizativamente éramos muy débiles y que la lucha, que había triunfado por la unidad y el apoyo popular, había sido contra la 

dictadura, no por algo más. Así que lo que era lógico era plantear lo posible, lo que la gente estuviera dispuesta a acompañar y eso 

era sacar a  esos dos militares. 

 

Y que  la Junta  que presidía  Wolfgan  Larrazabal  llamara a elecciones... 

 

Y que  convocara a otros civiles en lugar de esos dos militares... Recuerdo que en la Plaza abierta del Rectorado de la UCV se  abrió 

la discusión, precisamente en torno a la composición de la Junta y los próximos pasos. Por otra parte, habían comenzado los  

saqueos y los pases de factura, y el Frente Universitario tenía que actuar como controlador, porque era lo único que actuaba en la 

base. La Sociedad Patriótica era  una instancia por arriba, que andaba por Miraflores, sacando presos de la Seguridad Nacional y 

tratando de traer a sus exilados. Yo no  formé parte del Comité  Femenino de la Junta Patriótica  pero  reconozco su estupenda labor. 

Sus integrantes contribuyeron mucho a movilizar a las mujeres en acciones arriesgadas y de impacto. Ha sido, como siempre, poco 

reconocida la importancia de su participación. 

 

 Ahora vivías en democracia...¿ahora sí bajaste el ritmo? 

 

Yo seguí trabajando en la “Cristóbal Rojas” un tiempo. Volví a trabajar con mi gran amiga Violeta Roffée en la  revista Cruz del Sur y 

en la revista Arquitectura Integral. Domingo empezó a escribir en el  periódico La Razón. Me embaracé de Carlos y dejé de estudiar, 

aunque seguía en contacto con la Universidad. 

 

7. “Los comunistas agarramos la señal equivocada”... 

 

Isabel Carmona (AD), Argelia Laya (PCV), Rosa de Ratto Ciarlo(URD) y Leonor de Mirabal (COPEI) conformaban el Comité Femenino 

de la Junta Patriótica y semanas antes del 8 de marzo de 1958 organizan unas reuniones. Desde el comienzo de estas reuniones, 

Isabel, Argelia y yo coincidimos en la necesidad de crear una gran organización de mujeres  y con ese objetivo revivimos a la Unión 

Nacional de Mujeres, que había tenido su primera etapa allá en los años años 52-53, como te dije antes. Aquel primer grupo  tuvo una 

vida muy corta y sin mucha relevancia, pues las mujeres estaban muy metidas en sus cuestiones partidistas; en la segunda etapa,  

creo yo, nos precipitamos  y en lugar de buscar consolidar la alianza con las otras mujeres, nos lanzamos  las comunistas solas y con 

Rosa Ratto, que no estaba muy acompañada en URD.  

 

Sigamos con el mitin del 8 de marzo del 58... 



 

El Comité Femenino de la Junta Patriótica organizó un mítin en el Nuevo Circo para el 8 de marzo y yo le plantée a Adicea Castillo, a 

quien había conocido en la UCV en la jornada del 21 de noviembre del 57, que organizáramos un grupo de mujeres universitarias y 

marcháramos el 8 de marzo hasta el Nuevo Circo ¿Te imaginas como fue el recibimiento de un grupo grande de muchachas de la 

UCV, que era la heroína  después de la caída de Pérez Jiménez? Fue muy emocionante. Después de esto se planteó en la UNM, que 

motorizaba Argelia pero que presidía Belén San Juan, asistir  al Primer Congreso Latinoamericano de Mujeres en Chile, al año 

siguiente, organizado por la Federación Democrática Internacional de Mujeres, FEDIM, que siempre fue muy exigente con los 

requisitos para llegar a esos congresos internacionales: debía realizarse un trabajo previo y de mucha amplitud entre las mujeres. El 

PCV me designa a mí para constituir el Comité de Auspicio... 

 

¿ y por qué sería eso, por la Unión de Muchachas? 

 

No sé, por la UMV y porque siempre me buscaban cuando había que hacer trabajos unitarios, creo yo...  Como Argelia Laya estaba 

en China, yo quedé encargada de hecho de la fracción femenina del partido. Pudimos organizar con las mujeres de los otros partidos 

el viaje  a Chile, y fuimos como 50 venezolanas.  

 

¿recuerdas a algunas de ellas? 

 

Aquí están los nombres, léelos... 

 

Leo entonces, Olga Luzardo, Isabel Serra, Trina Urbina ¿la guerrillera? 

 

Sí, la guerrillera 

 

Leonor Prince Pérez ...ésta debe ser familia de Evamgelina García Prince... 

 

Sí... de la Agrupación Cultural Femenina. 

 

Josefina Urdaneta,  Dolores de  Urgelles... 

 

Lola de Urgelles es la mamá de Thaelman Urgelles, era dirigente en zonas campesinas 

 

Petra Aranguren... 

 

Que era diputada suplente de URD 

 

Adicea Isbeth Castillo  ¿Isbeth? Acabo de enterarme de un secreto... Maria Barreto, Esperanza Vera.... son 44 en esta lista. El 

Congreso fue del 19 al 22 de noviembre de 1959, así dice aquí. 

 

¿Y ahí no está Belén San Juan? 



 

No... 

 

Pero ella fue, sería que se fue en otro vuelo, como otras. En ese momento ella presidía la Unión Nacional de Mujeres. 

 

Mientras ibas a Chile ¿dónde se quedaron tus tres muchachos, con Ho Chi Min? 

 

Con él y con mi hermana Lili... 

 

De nuevo Lili ¿se casó alguna vez? 

 

Sí, tuvo tres hijos... Pero también tengo que aclararte algo que demuestra a dónde puede llegar la solidaridad de las mujeres: Celina 

Trejo me prestó la ropa para ir a Chile y la muchacha de servicio que, por cierto, después no se quería ir para la casa de Celina, 

imagínate qué compromiso. También antes, cuando el Festival de la Juventud, María Cristina González Arias me prestó su ropa. Te 

digo más: durante las reuniones preparatorias del viaje a Chile, María, la primera esposa de Rafael A. Barreto, salía de su trabajo y en 

vez de irse a su casa se iba a la mía a cuidarme los muchachos. 

 

Es que cada vez que me las has nombrado la mujer está cuidando hermanos y sobrinos.. 

 

Esa relación con mi hermana Lili siempre ha sido algo muy especial. 

 

Nos acercamos a la Revolución Cubana el 59 y a la lucha armada en la que se comprometió el PCV y también el MIR escindido de 

AD ¿Por qué nunca estuviste de acuerdo con la lucha armada sin que eso hubiera significado salirte del PCV? 

 

No solamente yo  estaba en desacuerdo con irse a la montaña... Hubo otra mucha gente que tampoco estuvo acuerdo, pero 

aceptamos la decisión de la mayoría. 

 

La pregunta que cabe aquí es  ¿qué estaba pasando para que equivocaran las señas los compañeros que resolvieron irse a la 

montana?  

 

Esa etapa fue de una euforia y una actividad tremenda. El movimiento sindical fue clave en la defensa del proceso democrático que 

estuvo seriamente amenazado y entre todas las movilizaciones fueron muy importantes las de los desempleados. Mucha gente no 

recuerda que durante los últimos años de Pérez Jiménez hubo un gran desempleo y los puestos de trabajo para la construcción eran 

ocupados por los inmigrantes italianos, portugueses y españoles, lo que –por cierto— despertó sentimientos chauvinistas entre los 

venezolanos que siempre habíamos sido tan hospitalarios. La gente suele referirse al Plan de Emergencia de Larrazabal como una 

medida demagógica, pero esa fue la respuesta a la mayor necesidad del momento... 

 

Ese Plan de Emergencia ha sido muy invocado recientemente, al compararlo con el Plan Bolívar 2000  de Chávez ¿crees que son 

comparables? 

 



Veo una diferencia fundamental: en el 58 había una organización popular... 

 

Que había quedado de la lucha contra la dictadura, lo mismo que pasó años después en los países del  Cono Sur... 

 

Esa gente que es empleada por el Plan de Emergencia sabía lo que había que hacer en sus barrios... 

 

¿y tú crees que ahora no es así, la gente de los barrios hoy no sabe lo que hay que hacer en sus comunidades cuando llega, por 

ejemplo,  el Plan Bolívar ? 

 

creo que en Venezuela la organización en esas ONG son más de la clase  media, pero no en los barrios.  

 

Si eso es así, coincides con lo que dice Chavez y los chavistas: que en  cuarenta años AD, COPEI, el MAS y todo el que estuvo en los 

concejos municipales no supo o no quiso organizar a los barrios para hacer cogestión a favor de los sectores populares. Si es así 

como dices y dice Chavez y el chavismo, pareciera que está más que justificado que metiera a la tropa a trabajar en los barrios con la 

gente. Si es así como dices el fracaso de los partidos tradicionales es más grande de lo que una podría suponer ¿no te parece? 

Ustedes en seis años organizaron la lucha contra la dictadura en los barrios y esta otra gente no pudo hacerlo en cuarenta años... 

 

No, yo no creo que ese deterioro sea de  40 años, porque todavía cuando yo estuve en el Concejo Municipal de Caracas, supliendo a  

Héctor Marcano Coello,  todavía había una organización en barrios de Caracas, en El Valle, Gramoven, etc. Ahora, creo que los 

partidos son responsables de ese deterioro, por su sectarismo. En lugar de fortalecer los organismos unitarios de toda la población, se 

dedicaron a fortalecer sus propios grupos; AD fortaleció sus casas de partido durante la lucha armada y ahí se reunían hasta la 

década del 80 treinta o cuarenta personas cada  fin semana... 

 

Pero esas no eran comunidades de los barrios sino militantes y simpatizantes de AD...  

 

No sé si fue porque no pudieron o porque se les escapó de las manos...eso me da tanta tristeza ¡tanto que cuesta, Gioconda, armar 

una organización en un barrio y tan fácil que se evapora de un día para otro! Y eso fue lo que pasó después de las elecciones de 

1959 y lo digo con todo el respeto y el reconocimiento que le hago a la valentía y dedicación de los comunistas que apoyaron la lucha 

armada : en lugar de afianzarnos en ese trabajo que habíamos levantado con tanto sacrificio, lo abandonamos  para irnos a una labor 

de  élite, de espaldas a las masas. 

 

Volvamos a las vísperas de las elecciones del 59 para saber qué pasó entre el triunfo de Betancourt (y la derrota del candidato del 

PCV, el Contralmirante W. Larrazabal) y la partida a la montaña.... 

 

El debate político giraba alrededor del inminente proceso electoral: para algunos,  Larrazabal se había apresurado  a llamar 

elecciones,  pero lo cierto es que comenzó la discusión en los partidos. La gente de AD que se había quedado  aquí  planteaba una 

candidatura independiente, que agrupara todas las fuerzas antidictatoriales frente a la amenaza de un “cuartelazo”; el betancourismo, 

en cambio, proponía una candidatura propia, la del propio Rómulo Betancourt. La consigna de AD en esa campaña,  “Contra el miedo 

vota blanco”,  se refería al miedo al “cuartelazo”... 

 



¿no era al comunismo? 

 

No, era a la gente derrocada que podía volver, especialmente si el candidato de AD era Betancourt. Por otra parte, había un 

sentimiento popular antiimperialista muy combativo por haber apoyado EEUU a varias dictaduras, entre ellas la nuestra. El 

sentimiento antiimperialista era tanto que hasta Copei sacó un afiche en esas elecciones que decía: “Contra el imperialismo, vota 

verde”. En diciembre del 59 ganó Betancourt la Presidencia y la explosión de ira de los caraqueños fue tremenda, quemaban cosas, 

salían a la calle, bueno... sin embargo, nadie habla de eso... 

 

Yo he oído lo contrario, que la gente salió a la calle a celebrar el triunfo de su líder, del “padre de la democracia”... 

 

No señor, Rómulo gana porque AD seguía siendo fuerte en la provincia, con mucha influencia en las zonas rurales del país. Recuerda 

que aún no había cambiado la relación demográfica del país, apenas comenzaba el proceso de urbanización. Rómulo perdió en 

Caracas, pero ya sabes que “la historia la escribe el vencedor”. Tanto fue el rechazo en Caracas que nosotros, los comunistas, incluso 

nos equivocamos al interpretar ese sentimiento... lo interpretamos como si el país estuviera listo para dar el salto revolucionario, 

incluso hablábamos entonces de los  sucesos de octubre y noviembre del 60. Empezamos a discutir en el partido el rumbo a tomar. 

Recuerdo que en una asamblea donde se planteó la discusión acerca de si el partido debía ser uno de masas o uno de vanguardia 

yo, que hablaba siempre y mucho en esas reuniones, me pronuncié... 

 

Por uno de masas, me imagino yo después de todo lo que me has dicho hasta ahora... 

 

No, por uno de vanguardia. Fíjate en mi razonamiento: debía ser un partido de vanguardia con amplia influencia y capacidad para 

movilizar las masas; el núcleo, el partido, debía ser uno de personas muy bien calificadas y muy... probadas y, al mismo tiempo, estar 

en todas partes, organizando a todo el mundo: trabajadores, mujeres, jóvenes, campesinos en sus propias organizaciones. Células, 

radios, regiones, todo el PCV estaba en esa discusión... 

 

Entonces ¿qué pasó? ¿Por qué no profundizaron esa vía y se fueron a las armas? No entiendo... 

 

Bueno, esa es la pregunta... Lo que pasaba era que al lado de toda esta actividad ideológica y de masas,  algunas  personas que 

estaban trabajando por un radical cambio de rumbo lanzaron unas acciones...contra el gobierno de Betancourt, contra los cubanos 

batisteros. En una de esas acciones  murió Livia Gouverneur. Fue la manera en que cierta gente... 

 

empujaba hacia la lucha armada, entorpecía cualquier negociación con el gobierno, es la misma historia de siempre. Los violentos se 

adelantan, rompen cualquier posibilidad de acuerdo, y hacen retroceder a los movimientos una o dos o más décadas...Es el viejo 

truco de los supuestamente más esclarecidos... 

 

Por otra parte, los adecos peleaban entre ellos: betancouristas y antibetancouristas  poniéndole trampas al gobierno para buscar la 

radicalización y la ruptura con el gobierno. En medio de esto fue el mitin de  la creación del MIR en el Nuevo Circo el 61; en el MIR 

naciente los más jóvenes pugnaban por irse a la lucha armada.  

En la Conferencia Regional del PCV, Alcídes Rodríguez, médico muy querido en El Valle y concejal de Caracas, leyó  un documento 

en el cual desmonta el mito de “los sucesos de octubre y noviembre” del 60 y yo, que estaba sentada delante de Douglas Bravo, 



Rafael Elino Martínez y otros más, oí que estaban abucheando a Rodríguez ; me voltée y con todo y que Douglas era como mi 

hermano les formé un zaperoco y les pedí que lo dejaran hablar. Hasta ese día llegó la discusión. El grupo de quienes promovían la 

radicalización armada había ganado. Cuando se reúne poco después el Congreso, Jesús Farías dijo aquella célebre frase de “en el 

próximo Congreso estaremos en el poder”. Y yo no sé si lo dije o sólo lo pensé, pero dije o pensé: “entonces pasará mucho tiempo 

para el próximo Congreso”. Y es que yo veía clarito no sólo  la derrota sino el reflujo; más, un retroceso histórico. 

 

¿Dónde se pronunció la célebre frase? 

 

En un club en el Paraíso. También ahí lloró Pompeyo Márquez  abrazado a Margot Córdoba  y su marido, dos viejos que lo habían 

apoyado en la clandestinidad. 

 

Entonces, Esperanza, volviste de nuevo  a la clandestinidad... 

 

No y estas son las cosas que sólo así como estamos hablando se pueden saber, porque resultan como contradictorias. Ya te voy a  

explicar. 

 

 

8. “Con Lila Morillo y la revista de terminales y horóscopos, financiábamos los impresos ilegales durante la lucha armada”... 

 

Yo siempre trabajé en dos frentes: mujeres y propaganda. Un día me consigo a Gabriel Bracho  Montiel, “Dominguito”, quien había 

estado montando una imprenta que ahora quería vender porque estaba seguro de que iba a ser perseguido por Rómulo Betancourt, 

con quien tenía grandes diferencias políticas. Muchas de las máquinas eran inventadas por él mismo. Había sacado el primer número 

de una revista que se llamaba  Amiga y tenía unos siete trabajadores en nómina, entre los que estaba Tamara Marrossu, que era la 

diagramadora de la revista y con quien yo trabajaba en las revistas Cruz del Sur y  Arquitectura Integral. Como sabía que yo trabajaba 

con mujeres y en propaganda y con Violeta Roffée,  Bracho Montiel me preguntó si no estaba interesada en comprarle su imprenta. 

Me fue entusiasmando  diciéndome cosas como: “¿tú sabes lo que es pasar del multígrafo  a la litografía?”, que es como se llamaba 

antes al offset. Me daba todas las facilidades para que me encargara y le pagara en cuotas. Pensé en buscarme dos socias, que 

podrían ser  Gladys Guevara y Celina Trejo y como las dos revistas de Violeta andaban con problemas y yo estaba prácticamente sin 

trabajo (haciendo trabajitos de contabilidad) decidí arriesgarme. A todas estas ya yo tenía mis cuatro muchachos, Carlos había nacido 

el 59 y Beatriz tenía seis meses de nacida.  

 

Bracho me vendió la imprenta que ni siquiera tenía nombre, ni estaba registrada, por 42.000 bolívares, de los cuales 12.000 era de 

deudas que yo asumía y los 30 mil bolívares restantes los tenía que ir pagando a América su hija con lo que la imprenta produjera. 

 

Me acuerdo que fue un 7 de julio el día que yo tenía que pagar por primera vez: los obreros ganaban 84 bolívares semanales, el 

fotógrafo ganaba un poco más; la cosa es  que yo tuve que agarrar el alquiler de nuestro apartamento para pagar la nómina...Y a los 

deudores fuera de nómina los visité y me comprometí a irles pagando poco a poco, casi todo se hacía afuera. Cuando no pude pagar 

al fotógrafo que hacía la fotomecánica, aprendí a manejar una de las máquinas que había inventado Bracho; después compré la 

máquina de fotomecánica. 

 



Pero digo yo ¿esa revista Amiga era de mujeres? ¿Por qué iba interesarle a Bracho Montiel una revista de mujeres? 

 

Era de mujeres y no sé por qué le interesaba, sería por influencia de su esposa Elena, quien habìa sido de la Agrupación Cultural 

Femenina y de Tamara Marrossu. Yo logré sacar dos números... 

 

¿y quienes la escribían? 

 

Me ayudaba  Irma Barreto, que creo que es la hermana mayor de Oswaldo, nunca más la ví.... 

 

¿Lograste pagar esas tres cuotas a los Bracho? 

 

¡Ay, mi amor!, al tiempo América Bracho y su esposo Carlos Hernández Yépez  casi me demandan y todo, no entendían qué me 

pasaba. Lo que me pasaba era que a medida que arreciaba la confrontación al gobierno, íbamos perdiendo terreno legal. Sacaron a 

todos los  comunistas de Pro Venezuela y Ho Chi Min Fuentes, que dirigía la revista, salió de ahí. Después ganó un concurso como 

economista en el Ministerio de Hacienda y a los dos o tres meses una ex compañera de clase de la UCV dijo: “¿y qué hace este 

comunista aquí?”  y  lo botaron. Así quedamos: Domingo desempleado, cuatro muchachos y yo teniendo que pagar cada semana a 

los obreros,  dejábamos caer el alquiler del apartamento hasta seis meses pero yo no podía dejar de pagar la nómina o el papel, la 

tinta y otros insumos. 

 

Un día resolvimos acudir al PCV y plantearle la posibilidad de que colaboraran económicamente con la imprenta  que nos serviría 

tanto en el futuro, total, ni siquiera estaba registrada y no tenía –como te decía— ni nombre, así que nadie la conocía.  Fuimos a la 

oficina parlamentaria y hablamos con los camaradas  y  la respuesta fue: “¿para qué si para  eso tenemos Cantaclaro?”. Yo les dije: 

“pues vamos a ver cuánto dura Cantaclaro, pues cuando uno declara la guerra,  el contrario le declara a uno la guerra también”. Y así 

fue, al tiempo Cantaclaro cerró y, por suerte, nos habíamos metido en la imprenta. Domingo se metió de lleno conmigo en la imprenta 

y así volvimos a trabajar juntos, como siempre.  

 

Creo que lo más importante que logramos en la imprenta fue sostener la empresa legal, legalizada por Celina Trejo con el nombre de 

Editora San José y, al mismo tiempo,  realizar los impresos ilegales. Incluso, nosotros logramos tener ahí hasta una célula: nosotros 

dos y el señor Isidro Millán, Mireya Mendoza y otros trabajadores.  Nuestro contacto era Rodrigo Mora y cuando nos íbamos a reunir 

me decía: “Esperanza, recuerda que el sábado vamos a estar ocupados todo el día”, así sabíamos que iban a asistir dos o tres de los 

más comprometidos del partido... 

 

Y las reuniones las hacían ahí mismo... 

 

Ahí mismo...incluso pasó que a veces venían a recoger un trabajo legal y entonces había que tapar todas los impresos ilegales. Un 

día nos pasó que casi le entregamos a un adeco un trabajo del PCV porque, a todas estas, mi hermano Gastón Vera empezó a 

mandarnos trabajos a la imprenta, para ayudarnos, pero recomendándonos que no lo fuéramos a meter en un lío. Cuando Mireya 

Mendoza, que trabajaba en encuadernación, vio lo que iba a pasar empezó a decirme durísimo: “¡Señora Esperanza, eso no es, esos 

libros no son de él!”. Fue cuando resolvimos ponerle una marca a los paquetes, para no enredarnos y correr riesgos. 

 



¿Cuántas veces los allanaron? 

 

Varias: la primera vez fue de noche;  mi hermano Ramón y yo estábamos ahí porque iba a ir un señor a comprarnos una máquina que 

queríamos cambiar. Entraron como seis digepoles y preguntaron por mí, yo creía que eran unos estudiantes de la UCV y les eché 

broma y todo, hasta que me di cuenta de que la cosa  era en serio. Unos subieron y otros se quedaron abajo, registrando. Entonces 

mi hermano, que estaba al fondo con el comprador y la máquina, temiendo que descubrieran unos terminales que había hecho sin mi 

permiso, se les enfrentó y les dijo algo como “¿y ahora nos allanamos entre nosotros mismos?”. Entonces les explicó que los dos 

éramos hermanos de Luis Vera Gómez, que era entonces Viceministro de Relaciones Interiores. El que parecía jefe le dijo que un 

delator   les había dado la dirección de una imprenta clandestina que era “igualita a esta, con una señora igualita a esta señora 

Esperanza.” Total que  le pedimos que llamara a Luis a su casa y así lo hizo, lo encontró y Luis le pidió que me pasaran al teléfono; 

luego les dio la orden de salir de ahí. Cuando se fueron uno refunfuñó y dijo: “por eso es que nos matan como perros, porque siempre 

tienen un hermano, un primo, que los defienda”... 

 

Eso es verdad, sigue siendo verdad...¿no Esperanza? 

 

Otra vez allanaron un sábado porque uno de nuestros obreros llevaba en el bolsillo la  Tribuna Popular que era clandestina... 

 

Bueno, ese allanamiento no era para ustedes, era para quien editaba T.P... 

 

La tercera vez fue cuando mataron a  Nelson López buscando a García Ponce; yo no estaba, pero  se llevaron a Domingo y a todos 

los trabajadores. Los soltaron a los días, con la ayuda de Isabel Carmona que habló con Carlos Andrés Pérez. La última vez que nos 

allanaron fue cuando sacamos el libro de José V. Rangel, Expediente negro. Llegaron tres policías distintas... 

 

¿y se llevaron la edición? 

 

No, la edición ya no estaba ahí, pues sabíamos que en lo que el libro saliera a la calle no nos salvábamos de un allanamiento. 

 

Pero volvamos a tu imprenta que no daba ganancias y con tu deuda con los Bracho... 

 

Domingo  tomó la decisión de no esperar que nos llegaran trabajos (que eran los programas de mano y los afiches de las obras de 

teatro de Cabrujas, Constante, etc, que fueron muy solidarios) sino ir a buscarlos. Uno de nuestros clientes era un señor Ramón 

Pineda que vendía cancioneros que producían los Capriles, creo. El quería hacer sus propios cancioneros, pero no tenía plata para 

mandarlos a hacer. Así se asociaron Fuentes y Pineda. Entonces,  para asegurarse de que el otro no se le fuera a alzar con los 

cancioneros, y con la excusa de que Pineda no tenía carro y él sí, Domingo se iba con Pineda por todo el país distribuyendo los 

cancioneros. A mí me tocaba escribir las canciones... 

 

Copiarlas ¿a mano? 

 

A mano...yo iba a las disqueras a copiar las canciones que estaban de moda... 

 



¿y cómo podrías saber tú lo que estaba de moda o no? 

 

Todos los domingos oía el programa llamado Hit Parade para  informarme de cuáles eran las canciones que estaban de moda. Yo no 

tenía grabador ni nada de eso: yo oía lo que estaba de moda, iba a las disqueras, oía las canciones ahí mismo y las copiaba. Era 

comiquísimo, porque cuando no oía bien qué era lo que decían yo inventaba la letra. Nosotros le debemos mucho a Lila Morillo, 

porque cancionero que tenía en la portada a Lila Morillo, venta segura. También los cantantes mexicanos Pedro Infante, Muñiz, etc, 

pero la gran vendedora era Lila ¡dígame cuándo la sacamos en traje de baño! fueron 40 ó 50 mil ejemplares. Fue nuestra  salvación, 

porque sacamos a Mirla, recuerdo, y a esta muchachita Caridad Canelón que la llevó una tía, pero qué va, Lila era lo máximo... 

 

Al mismo tiempo, sacamos una revista de terminales y horóscopos que llamamos Kinesia, una revista chiquitica que imprimíamos en 

lo que llamamos en imprenta un treinta y dozavo, impreso por los dos lados. Ahora fíjate tú, teníamos que estar pendientes de los 

números que salían para inventar los que íbamos a recomendar jugar. Nos reuníamos y uno decía: “¿cuál crees tú que va a salir 

ahora?”; entonces venía otro y respondía: “¡tal!” y otro decía “¡no, ese hace tiempo que no sale!”, sin cálculo de posibilidades ni nada  

de eso... 

 

Pero además ustedes tampoco eran jugadores... 

 

Chica, lo peor era que la gente decía que la pegaban con los números que les recomendábamos. Sacábamos entre 10 y 15 mil, pero 

fíjate todo lo que había que hacer; imprimirlo, doblarlo, ponerle la grapa y “refilarlo”, todo esto en una noche. Y ahí mismo salía el 

horóscopo, que lo inventaba yo... 

 

Ustedes demostraron ahí lo que sigue siendo válido en Venezuela: que todo lo que sea amor y despecho, azar y esoteria, es rentable 

y sostiene lo que sea, hasta una imprenta en plena lucha armada... 

 

Y la familia nuestra, que ya era de seis... 

 

¿Sabes si antes de que hicieras negocio con Bracho otras mujeres tuvieron  imprentas en Venezuela? 

 

Nunca supe de otras ni tampoco de mujeres que aprendieran el oficio del trabajador gráfico: yo aprendí el oficio en todas las etapas, 

menos la que obligaba a usar la guillotina. Empecé escribiendo los textos en una máquina de escribir que ahí  tengo  todavía, 

después compramos otra máquina y combinábamos los tipos de una máquina con los tipos de la otra; para los libros enviábamos los 

originales a un linotipo, que hacía una prueba en papel glacé que yo aprendí a montar; aprendí a hacer la fotomecánica en la  

máquina de Bracho, doblaba, etc. Todo me lo enseñaron los trabajadores, los que estaban conmigo y los de las otras imprentas 

también. Se acostumbraba a trabajar sin camisa, así que me acostumbré a que en lo que iba llegando a los talleres oía los gritos “¡Ahí 

viene la señora, viene la señora!”...eso  me hace pensar que no había ninguna otra mujer en el medio, pues ellos decían que venía 

“la”  señora. Probablemente había mujeres propietarias de imprentas, pero no  que trabajaran  en un taller codo a codo con cuatro 

hombres.  

 

Una vez que le hice una consulta a otro trabajador gráfico de afuera me recomendó llevar un cuadernito con una columna de 

problemas y una columna de soluciones al problema; así lo hice y me sirvió muchísimo hasta el punto que te voy a contar.  Un día nos 



aparecimos tres del taller al Ince, que había abierto un concurso para elegir diez personas para estudiar los oficios de cajistas, 

fotomecánicos y encuadernadores. Cuando llegamos a inscribirnos nos preguntaron qué queríamos estudiar y yo le digo a la mujer: 

“fotomecánica” y me responde: “¿usted está loca? Usted es mujer, usted lo que tiene que estudiar es encuadernación”... 

 

Pobre almita, no sabía lo que se le venía encima ¿y tú que le contestaste? 

 

La  verdad, que yo trabajaba hace tiempo en fotomecánica...la mujer le decía a uno que estaba por ahí: “aquí está una señora que y 

que quiere estudiar fotomecánica”...Yo no quiero aprender sino mejorar, porque yo tengo una imprenta y soy la jefa de estos dos 

señores que están aquí, le insistí. Por último, me dijo que, además, si me elegían iba a tener que meterme en un taller con 9 hombres; 

entonces le volví a decir la verdad, que yo me metía con uno y hasta con dos, porque no tenía espacio en mi cuarto oscuro para 

meternos más. Empezaron a hacer el examen y a mí, claro, me dejaron de última, fui a presentar el examen por ahí como a las 11:00  

de la noche y fíjate que muchas de las preguntas eran sobre los problemas  que yo tenía anotados en mi cuadernito. A los días me 

llamaron del Ince: yo y uno de El Nacional   fuimos los únicos dos que aprobamos el examen. Hice mi curso y  Pedro Salinas, 

Vicepresidente del INCE, me dio mi diploma de Técnico en Fotomecánica con Especialización. 

 

¿Trabajaste en imprenta hasta qué año? 

 

Hasta el 82, cuando tuve que cerrarla por problemas económicos y  me fui a Maracay, donde abrí otra  imprenta con un socio, 

“Industria Gráfica Integral”, pero ya no hacía el trabajo de talleres sino de administración, que es lo que hace ahora mi hija Beatriz 

Fuentes. 

  

Todavía no te he preguntado ¿por qué le pusiste a la imprenta sin nombre Editora San José? 

 

El día que Celina Trejo registró la imprenta le pusimos el nombre en el momento, porque nunca había pensado en eso: estaba en San 

José, al lado del Hospital Vargas, esa fue la primera razón. Pero, además, era un nombre que despistaba a la policía, parecía cosa de 

curas. Después la mudamos a La Pastora.  

 

Cuando Conafin empezó a dar créditos, metimos una solicitud por 25 mil bolívares que nos los dieron porque la muchacha que revisó 

las solicitudes vio que mi esposo era economista, eso le daba seguridad de pago a una mujer metida en un negocio que no es de 

mujeres, como la edición. Con esa plata compramos dos máquinas usadas: una dobladora y una grabadora de planchas; y  los 10 mil 

bolívares restantes eran para capital de trabajo. Imaginate lo que nos resolvió la dobladera de los cancioneros y la Kinesia, que lo 

hacíamos a mano  (ahora Esperanza mueve las dos manos simultaneamente frente a mí, se acuerda bien). Después compramos una 

engrapadora mejor  y comenzamos a producir  libros... 

 

¿y hasta qué año llegó el negocio de los cancioneros? 

 

Hasta que llegó el rock and roll ...  

 

¿Y Kinesia? 

 



Llegó un momento en que prohibieron los terminales, entonces ya no lo sacamos más...Entonces nos especializamos en hacer 

afiches, a veces hacíamos los de todos los partidos en elecciones de la UCV y en las elecciones nacionales. Este negocio se vino 

abajo cuando prohibieron pegar afiches en los muros; nos quedamos haciendo sólo mariposas, que también ensuciaba pero menos. 

. 

¿Y cuándo y cómo salió  la Editorial Fuentes? 

 

Salió de la iniciativa y el tesón de Domingo Fuentes  en la misma imprenta San José. Primero editaba con el nombre de La Muralla y 

luego con el de Fuentes. Las primeras obras editadas fueron, en plena lucha armada, El Arte de la Guerra, traducido del inglés por 

Teodoro Petkoff y Portada de Alirio Palacio; Entre las breñas, de Argenis Rodríguez, con lo cual nunca estuve de acuerdo, porque 

aunque yo creía que nos habíamos equivocado no pensaba que la crítica a la lucha armada debía hacerse de esa manera;  Boves el 

Urogallo, de Herrera Luque, que fue nuestro primer best seller; Compañero de viaje, de Orlando Araujo; Che, tierra adentro, que yo 

diagramé. Es una larga lista. Uno de los últimos fue Checoslovaquia, el socialismo como problema, de Teodoro Petkoff, con el que 

tampoco estuve de acuerdo que saliera en ese momento. Cuando la imprenta se cerró, en 1982, Domingo siguió editando libros en 

otras imprentas.  

 

9. “Para mí, descubrir el feminismo sí  fue una liberación personal”... 

 

Después de que el PCV salió de la clandestinidad  entramos a   UPA, Unión para Avanzar, una manera de incorporarnos a la vida 

legal  durante el primer gobierno de Rafael Caldera. Por esa convicción mía de mantener siempre relaciones como quien dice con 

todo el mundo, por no haber participado en la lucha armada y haberme mantenido en el sector de propaganda que siempre es una 

actividad muy discreta y, quizás también, por ser hermana de Luis Vera Gómez, quien hasta el gobierno de Leoni había mantenido 

posiciones muy altas en el Ministerio de Relaciones Interiores, se me pidió  junto a otros camaradas y amigos del PCV, formar parte 

de la dirigencia de UPA... 

 

¿Quiénes más estaban ahí? 

 

En el primer grupo estaban Leopoldo Sucre Figarella, Coromoto Landaeta, Juvencio Pulgar...Nos comenzamos a reunir en el alto de 

un edificio de la Avenida Universidad. A mí se me asignó la responsabilidad de las finanzas; en verdad, yo era el correo entre las 

finanzas del PCV y las de UPA, y tenía que entregar cuentas en los dos lados.  

 

¿Otras mujeres? 

 

En este momento no recuerdo los nombres de otras mujeres en UPA. De hecho estuvieron algunas. Sería bueno que quedara claro 

que siempre, sobre todo desde el año 59 cuando fuimos al Congreso Latinoamericano de Mujeres en  Santiago de Chile, para lo cual 

hicimos un trabajo enorme,   intentando revivir la Unión Nacional de Mujeres,  las mujeres siempre nos mantuvimos en contacto, 

antes, durante y después de la lucha armada, especialmente las del PCV y  las de AD.  

 

En 1967, con motivo de cumplirse los treinta años del voto femenino en Venezuela, se resolvió evaluar esas tres décadas. La persona 

que organizó (y financió, eso lo supe mucho después) la idea fue Margot Boulton de Bottome, quien nombró a una directora ejecutiva, 

que se encargó de la parte logística. Una de las más activas en la preparación del Seminario fue Eumelia Hernández (PCV), quien 



tenía y tuvo siempre con Margot Boulton una relación muy buena, muy solidaria, de respeto mutuo. Las reuniones las hacíamos en 

Pro Venezuela y los almuerzos los hacíamos en un restaurante que estaba al lado de Pro Venezuela, en una esquina. El evento se 

llamó  I Seminario de Evaluación de la Condición de la Mujer ... 

 

Busco los datos en la Agenda de La mala vida, cuyo texto escribí en 1985: fue en el Palacio de las Industrias (el local de Pro 

Venezuela hasta hoy en día) los días 26,27 y 28 de junio de 1968.  

 

El lema del Seminario fue “Mujer, hazte presente”, creado por Pomponette Planchard (Juana de Avila), quien había estado bastante 

desligada de las actividades política a raíz de que su marido, un publicista muy destacado, que había estado relacionado con el 

gobierno de Pérez Jiménez. Como las invitaciones fueron institucionales, yo fui en representación de UPA y Carmen Delgado de 

Quintero fue en representación del  PCV. La participación fue muy buena los tres días del seminario y  muchas de estas personas 

también participaron después en la celebración del Año Internacional de la Mujer en  1975. 

 

Yo no había dejado de insistir ante el PCV sobre la necesidad de crear un movimiento de mujeres amplio y no sólo de izquierda, es 

decir, de comunistas y del MIR que habían estado muy comprometidas con la guerrilla.  Y en el Seminario plantee la idea de nuevo. 

Después del Seminario continuamos reuniéndonos en la casa de Pomponette, por aquí en La Castellana, con la idea de impulsar lo 

acordado por el Seminario. Recuerdo la participación en casa de Pomponette de Isabel Carmona, Mercedes Fermín; Ana Senior y 

Carmen Quintero (que venían de la  Asociación Cultural Femenina) y muchas  otras. Cuando todas se iban de la reunión, nos 

quedábamos Isabel, Pomponette y yo a conocer las informaciones que como periodista tenía la dueña de casa. Ahí fue donde yo oí 

hablar por  primera vez del feminismo. Por otra parte, Domingo Alberto Rangel le había recomendado a Isabel que leyera sobre el 

feminismo y hasta le había recomendado la lectura de un famoso libro de una francesa, La mujer eunuco, que no estaba en español, 

así que reclutamos a una uruguaya que iba a las reuniones y había estado en Francia en contacto  con las feministas, para que 

organizara una lectura con Isabel y conmigo. Para esto nos reuníamos en las quintas aéreas del Paraíso, donde vivía Isabel 

Carmona. 

 

Si todavía tú oyes espantarse a la gente con el vocablo feminismo, te imaginarás lo que era eso en 1968 en el PCV y el MIR. Ese 

grupo de lectura  era casi como clandestino, no hablábamos de eso en los partidos. Pero ya cuando una iba a las librerías andaba con 

las antenas paradas, buscando nuevos libros de feministas. Recuerdo una recopilación con artículos de Susan Sonntag, Margaret 

Randall, etc. Y buscamos a Bebel, a Simone de Beauvoir. Dos o tres veces Isabel invitó a unas profesoras de la universidad,  hasta 

que un día decidimos abrirnos a otras personas. Coincidencialmente yo me había mudado a una casa maravillosa en La Pastora 

(esquina de Santa Ana, No. 70, donde hay ahorita un albergue de niños), con un patio trasero bellísimo. Resolvimos que cada 

sábado, a partir de las 2 pm, las mujeres que quisieran  podrían reunirse  a discutir ahí. Fueron muchas mujeres y algunas muy 

jóvenes, entre las que estaban mi hermana Zorayda Ramírez y una que ahora es médica, Mariíta Dominguez; unas muchachas de 

Propatria, Josefina Cedeño (PCV) que también se arriesgó a ir. Argelia y Eumelia no iban pero sabían que nos reuníamos y nos 

dejaban hacer. 

 

¿Por  qué dices arriesgarse a ir? 

 

Debes saber que en los partidos comunistas no se aprobaban las posiciones feministas. Todos los partidos aquí compartían y creo 

que comparten aún esa actitud de rechazo a ultranza. 



 

¿Eso es lo que se llamó MLM? 

 

Discutimos mucho el nombre Isabel y yo, hasta que  nos fuimos por la calle del medio y propusimos a las otras  el mismo nombre del 

movimiento francés y del movimiento de EEUU, Movimiento de Liberación de la Mujer. Así creábamos un impacto y la gente sabría a 

qué atenerse. Iban llegando cada vez más mujeres y a alguien se le ocurrió que para darle más promoción al grupo nos reuniéramos 

en Pro Venezuela (no hay manera de que Esperanza diga Palacio de las Industrias). Hablamos con el Dr. Reinaldo Cervini, que nos 

autorizó a usar el local los sábados a la misma hora que lo hacíamos en La Pastora. Ahí  en Pro Venezuela empezó a llegar gente 

nueva, entre las que estuvo Evangelina García Prince. Hicimos una reunión muy buena contra la chica que promovía la revista  

Cosmo, en la que se discutieron por primera vez  categorías como “la mujer objeto”, el “ama de casa” como único destino  para las 

mujeres, las diversas  familias posibles.  

 

 Para mí estuvo magnífica la escogencia de ese nombre (MLM) para nuestro grupo. Confieso que, a partir de ese grupo yo cambié 

¿Por qué? Porque nosotras estábamos consagradas, todas, sólo a las luchas colectivas y  ni veíamos a los otros como individuos ni 

tampoco nos veíamos a nosotras mismas como individuas, como personas. Cada una iba guardando sus emociones, sensaciones, 

frustraciones, como algo personal y a veces nos sentíamos hasta  culpables, anormales, sobre todo con la familia y la pareja,  a las 

cuales teníamos que “sacrificarnos” cuando, al mismo tiempo, se nos imponían tareas duras en el partido o el sindicato. Así que 

cuando el sacrificio no daba el resultado que la sociedad esperaba, bueno, nos sentíamos muy mal. Entonces descubrimos que la 

camarada que había militado contigo, que había estado presa contigo, tenía el mismo  problema tuyo y nunca te lo había dicho, 

porque eso era como confesar que no estaba atendiendo a las “grandes tareas de la revolución”  sino a  “frivolidades”. 

 

Descubrieron que “lo personal era  político”, el gran slogan de las feministas de los años sesentas. En 1972, la Liga de Mujeres 

(Marelis Pérez Marcano, Marisol Fuentes, Carmen Ruiz y otras) sabotearon en el Teatro París el concurso de Miss Venezuela 

¿conocieron  o participaron en eso? 

 

Después de que llegamos a La Pastora, supimos que otras mujeres se estaban reuniendo,  seguramente fueron  estas de la Liga. 

Durante tres años, Isabel y yo, y un grupito más, manifestábamos los Primero de mayo, en la organización de la CTV. Pero volvamos 

a  lo de la chica Cosmo. Evangelina  llegó arreglada más “Cosmo” que las de la revista, intervino y , de repente apareció pidiendo la 

palabra, nada más y nada menos que Rafael Poleo, que había leído en la prensa lo de la reunión. Salió con las tablas en la cabeza. 

Hasta ese momento nos habíamos reunido sin varones y, por cierto, esa era una de las discusiones que se planteaban : ¿sólo 

mujeres? 

 

Es uno de los puntos que aún se discuten. 

 

Otro asunto que se discutía era el de la “doble militancia”; otro el de la organización ¿grupo de opinión u organización de masas? 

 

Tambien siguen discutiéndose. Desde luego, tú estabas con la organización de masas. En 1978, cuando me hice feminista en México, 

me coloqué en la otra acera. Y ahí estoy: los grupos feministas deben ser grupos de opinión, porque para hacer opinión hay que tener 

mucho tiempo. No se puede estar en la calle y producir teoría, conceptos, películas, novelas, reportajes como éste que te hago ahora 

mismo. El que está en la calle queda agotado en la noche, no puede ir a librerías ni bibliotecas  ni puede pensar libremente, sin 



horarios ni calendarios presionándolos. Todas las veces que me retiré de mi acera y me puse a militar con frenesí no produje una sola 

idea nueva. Esa es la verdad. Lo que hay que destacar ahora es que ustedes, tan temprano como 1968, se involucraron en esas 

discusiones que no han cesado y que eran, entonces, las discusiones que se estaban inaugurando  en Europa y EEUU. 

 

Pero no eran asuntos que se nos imponían, sino que se nos iban planteando en el camino, por la contradicción entre lo que veníamos 

de hacer en los partidos y lo que teníamos que hacer nosotras, una nueva forma de militar: leer, elegir a una que expusiera el tema, 

discutir abiertamente sobre sexualidad, etc. A Pro Venezuela  llegaron mujeres con la vieja forma de militar y entonces el MLM 

comenzó a decaer. En el 73 yo me inscribo en la Cámara de Pequeña y Mediana Industria de Caracas y es que, yo no sé si el MLM 

tuvo que ver con eso,  empecé a preguntarme qué había sido de la Esperanza Vera de la Unión de Muchachas, si es que había 

muerto... 

 

Ay Esperanza, te faltaba “masa”... 

 

Yo no había dejado de hacer cosas paralelamente a las actividades con las mujeres, incluso fui concejal suplente de Héctor Marcano 

Coello, en las listas del UPA, durante el gobierno de Caldera. Por cierto, ahí hice amistad muy bonita con las concejales Ismenia 

Villalba, Lilina Iturbe de Blanco y otras más de la que no recuerdo el nombre en este momento. Trabajamos con los damnificados del 

derrumbe de Gramoven y Niño Jesús, camino al Junquito. Pero sentía que todo eso no era suficiente. 

 

10 . Lideresa de la pequeña y mediana industria 

 

Me inscribo en la Cámara de PyMI de Caracas el 73 (la inscripción me la regalo mi viejo amigo Pedro Méndez) y el 74 asistí al 

Congreso de Fedeindustria, en San Felipe, Edo. Yaracuy, que fue cuando el Presidente Carlos Andrés Pérez y su gabinete, 

entregaron la Ley de Corpoindustria, recientemente promulgada por Ley Habilitante. Aquí en Caracas, en la Cámara,  conocí a Katina 

Fantini y  Nancy Vivas, que estaban comenzando actividades empresariales, haciendo chaquetas y bolsos de cuero. Yo hice una 

intervención y al final ellas se me acercaron y, de una vez, me manifestaron que ellas iban a solidarizarse conmigo como mujeres y 

que  debíamos reunirnos aparte y ver cómo  podíamos ayudarnos en la Cámara.  Al elegir la delegación de la Cámara que iba a ir al  

Congreso en San Felipe, Katina quedó de primera por votación; yo llegué de segunda y los hombres estaban asombrados, 

preguntándose ¿de dónde salieron estas mujeres? Ahí conocí también a Marisol Sandoval, que era de Fedeindustria y presidía la 

Asociación de  Fabricantes de Toldos y Persianas. Primera mujer en presidir una cámara empresarial. Ella en ese momento estaba en 

una situación que nunca había vivido ¿cómo ir a San Felipe sin su marido que la acompañaba a todo en Caracas? 

 

¿Tú ibas por los imprenteros? 

 

No, la cámara de la industria gráfica estaba afiliada a Fedecámaras. Hay dos posibilidades de afiliación, tanto en Fedeindustria como 

en Fedecámaras: por regiones y por sector. Como no todos los sectores están organizados, se  puede ir por regiones. Yo iba por la 

región de Caracas, electa por la Cámara, como te acabo de decir. Por cierto, el día en que Katina y yo fuímos electas por la Cámara, 

Pedro Méndez se sentó al lado de Katina y después me dijo: “hazte amiga de la argentina de los ojos verdes, puede ser una persona  

muy importante en tu vida, creo que pueden hacer una buena llave”. Al principio yo me acerqué más a Marisol, por cuestiones de 

edad creo yo y por sus dudas sobre ir o no ir sola a San Felipe. Marisol, su hija, la respaldó y entonces nos fuimos las dos en un carro 



alquilado a San Felipe. No había muchas mujeres allá. Pilar Verdés que tenía otra imprenta en Caracas, nosotras dos, Katina y 

Nancy.  

 

Yo me había preparado una ponencia sobre un problema  que aún me preocupa: si queremos que la PyMI sea empleadora   hay que 

eliminar las trabas que limitan esa capacidad. Hice mi investigación y constaté que el fenómeno de la mortalidad de la PyMI  está 

ligado al trabajo intensivo de los recursos  humanos y que la productividad es menor que en la gran empresa. Sin embargo, las leyes 

pechan por igual el factor trabajo en la gran empresa y en la pequeña y mediana industria. Pagas SSO e Ince igualmente, 

independientemente del  tamaño de la empresa, lo cual hace relativamente más costoso el empleado de la PyMI que el de la grande.  

 

Esa investigación la hice en Pro Venezuela y así pude conocer más de cerca al Dr. Reinaldo Cervini, quien en una de ésas me 

pregunta  para qué la estoy haciendo. Le dije que iba  a San Felipe, al Congreso de Fedeindustria, donde iban a elegir la nueva 

directiva. Entonces me dijo: “si tienes chance lánzate”. Yo le dije que apenas acababa de llegar y me respondió: “es que este país es 

así”. Eso me abrió los ojos de que alguna gente veía en mí potencial para esa responsabilidad.  

 

Allá en San Felipe no le pararon a ninguna ponencia, estaban metidos en su asunto de elegir la directiva y la discusión central era si 

se hacía uninominalmente o por planchas. Por cierto, te cuento una anécdota: ahí en San Felipe había una piscina y nada más al 

llegar veo que Katina Fantini y Nancy Vivas están en la piscina en bikini y ese poco de delegados con los ojos de este tamaño. A la 

hora del almuerzo las llamé, porque yo sigo siendo stalinista a pesar del MLM y les digo: “aquí no vinimos a bañarnos, aquí vinimos a 

una tarea...si  estos hombres las ven a ustedes en ese plan van a creer que vinieron aquí a provocarlos... si ustedes quieren tener una 

figuración en este gremio y que las respeten, no vuelvan a hacer esto...vayan a bañarse en otro hotel si quieren, pero no en este del 

Congreso”. Eso siempre lo cuenta Katina y dice que fue la primera vez que le llamaron la atención, pero  me hizo caso, como me hizo 

caso también cuando le pedí que se quitara una peluca anaranjada para recibir al Presidente de la República en el Primer Foro de 

Mujeres Industriales y Artesanas. 

 

En el Congreso yo intervine a favor de las planchas,  por que favorecía el trabajo de equipos constituidos; fue muy bien acogida la 

intervención y le dio la victoria a un candidato, Alberto García, que tenía una fábrica de bloques en San Felipe y que tenía el apoyo de 

Olivares Betancourt, que era el presidente de Corpoindustria. Cuando terminó el Congreso él se acercó a mí y me dio las  gracias por 

la intervención, que –según él--le dio una vuelta  al evento. Me  dijo ¿qué quiere usted ¿ Y yo le dije: quiero que me nombre 

presidenta de una Comisión Femenina de Fedeindustria. Me respondió: “eso está hecho al llegar a Caracas, escoja usted a las 

personas”. Por supuesto, las personas fueron... 

 

Katina, Nancy, Marisol... 

 

Y Pilar Verdés, que aunque no era de nuestro grupo y después tuvimos problemas, porque ella no estuvo de acuerdo con  que 

invitáramos a Cuba para nuestro primer foro, era la otra mujer que estaba en San Felipe. Y así fue. Una de nuestras primeras 

acciones fue acordar todo el apoyo a la Comisión Femenina Asesora de la Presidencia de la República, que organizaba los eventos  

del Año Internacional de la Mujer, 1975.  

 

El  8 de marzo hicimos nuestro primer evento en Pro Venezuela, bajo el  mismo lema que inventó Pomponette Planchard para el I 

Seminario de Evaluación de la Condición de la Mujer, “Mujer, hazte presente”. Katina, Nancy y yo visitamos toda Venezuela, mientras 



Marisol trabajaba en los preparativos desde Caracas. Promovimos el  1er. Foro de  Mujeres Industriales y Artesanas   y la exposiciòn 

que lo acompañó, reclutando a todas las mujeres, comprometiendo a todas las cámaras de PyMI, que a su  vez comprometieron a las 

gobernaciones. Ahí fue donde conocimos a Pilar Ferrer, Flor de Camino, Idalia Ferreiro, Silvia Herrán, Rosa Ramìrez, Magdalena Di 

Marco, a las artesanas goajiras Tere, Ligia  y a muchas otras mujeres que siguen siendo nuestras amigas. Ese resultó también el 

primer evento del Año Internacional de la Mujer. Se inauguró con la presencia del Presidente de la República, que no habló pero 

estuvo en el acto de principio a fin y recorrió toda la exposición. Y estaba Doña Blanca de Pérez, el Gabinete y toda la Cofeapre. Al  

entrar CAP me dijo: “Doña Esperanza, esas mujeres de Miraflores sí son solidarias con usted. De una oficina a otra me iban diciendo: 

presidente, no se le vaya a olvidar lo de esta tarde en Pro Venezuela, así que aquí estoy”. 

 

Con los recursos que teníamos pudimos traer delegadas de Cuba, porque ellas no tenían para eso. Las visas nos las dio la secretaria 

de C. A. Pérez, Gladys de Vásquez, y Katina fue a  Maiquetía a entregárselas a las cubanas en la pista de aterrizaje, pues aún no 

había relaciones diplomáticas con Cuba. Así que también fue uno de los inicios de la reanudación de relaciones con Cuba. Aún había 

presos políticos y  acordamos solicitar la libertad de las mujeres detenidas, Argelia Melet de Bravo entre otras. Ese pedido lo volvieron 

a hacer las mujeres en el evento de las trabajadoras de ese mismo año 75, que organizaron Eumelia Hernández (CUTV) y Pastora 

Reques, que fue la primera mujer de la Comisión Femenina de la CUTV. Y en el evento de las comunicadoras sociales. Pero Argelia 

Melet de Bravo nunca reconoció publicamente ese pedido de las mujeres en el 75, sólo le dio las gracias a Jóvito Villalba. 

 

A lo mejor ni se enteró... 

 

A lo mejor... 

 

Para la Agenda de 1985 de La mala vida recogí estos datos del evento central con motivo del Año Internacional de la Mujer: fue en el 

Caracas Hilton, del 21 al 25 de mayo de 1975 y Esperanza Vera coordinó la mesa sobre “La mujer y el desarrollo”. ¿Hiciste algo más 

en este evento central? 

 

Yo no era de la Cofeapre que organizó pero formé parte, con Isabel Carmona, de la Unidad de Relaciones Interinstitucionales y 

Prensa.     

 

Para que veas lo que significa para mí todo lo que tú, Eumelia y Argelia me han contado de toda la historia  de las mujeres anterior a 

1975, te preciso que en 1975, siendo ya profesora de la Escuela de Letras de la UCV, ex dirigente estudiantil y persona más o menos 

enterada de las cosas políticas y culturales que ocurrían en mi país, no tuve jamás noticia de lo que ustedes estaban haciendo ni en 

Pro Venezuela (tan cerca de la UCV) ni en ningún otro lugar del país. Si eso salía en la prensa, pues entonces creo que me saltaba 

sin querer esas noticias. Recuerdo, eso sí, que recibí una noche en mi casa a Perla Vonasek y una amiga suya, madre de su ex 

marido, Argelia Laya. Ambas llevaban colgados unos broches identificándolas como participantes de ese evento en el Caracas Hilton 

¿Tú crees que me interesó saber qué hacían ahí, qué hablaban? Ese era un tema inexistente para mí y para la escuela de Letras de 

la UCV, pues algo hubiera oído en  medio de mi ensimismamiento en mis problemas de divorcio, salida a México a hacer una 

maestría, etc. Por eso yo entiendo perfectamente a quienes declaran que “no hay mujeres organizadas” sólo porque  no han estado 

pendientes de saber dónde estamos. Cuando retorné de México, ya feminista con militancia, busqué a los grupos y los encontré de 

inmediato, con la ayuda de Perla  por cierto. ¿Ves la importancia que tiene que se publique  este testimonio tuyo? Estábamos en el 75 

¿qué siguió? 



 

Ya te conté que habíamos recorrido el país. Fui por primera vez a San Cristóbal (recuerda que mi papá era “antiandino”) y allá 

encontramos que la delegada designada por la Cofeapre de Caracas tenía convocada a  una asamblea en la Casa Sindical del 

Táchira. Esa fue una asamblea  que nos asombró. Aquel enorme salón estaba repleto y las intervenciones fueron maravillosas; una 

de esas mujeres, Flor de Camino, que había estado en la Asociación Cultural Femenina, demostró que era la que tenía más 

formación y más ascendiente sobre las mujeres. Por eso la encargué de que me organizara la delegación que vendría a Caracas al   

foro. Trajo la mayor delegación, la segunda fue la del Zulia. Pero toda la movilización fue muy buena, entre otras cosas porque la 

Cofeapre giró órdenes a todas las gobernaciones y direcciones de cultura para que apoyaran el foro que estaba en el marco de 

actividades del Año Internacional de la Mujer. 

 

Entre las mujeres que llegaron del Táchira, estaban las loceras de Lomas Bajas y también llegó una muchacha poetisa, Miriam 

González, que se hizo la mejor amiga de Katina Fantini. Así va a parar Katina a Lomas Bajas, cerca de San Cristóbal y  es en San 

Cristóbal que organizamos   el   II Foro de Mujeres Artesanas, en 1976, pues ellas se habían ganado la sede con su presencia masiva 

en Caracas. Recuerdo que el foro se realizó en medio de lluvias torrenciales que afectaron los caminos y carreteras. Pero ahí llegó 

ese mujerero. Y llegaron Ana Lucina García Maldonado y Jesusita  Maldonado, de la Federación Venezolana de Abogadas, FEVA, 

con el proyecto de recoger las 20 mil firmas para la reforma del Código Civil; así que en el  II  Foro se recogieron las primeras firmas 

para la reforma. Para el III Foro, que se hizo en Anzoátegui, Katina y Miriam  presentaron un audiovisual sobre las mujeres de Lomas 

Bajas. De ese trabajo surgió el cortometraje del grupo feminista  Miércoles… 

 

titulado  “Yo, tú, Ismaelina”, yo entré a militar en el  grupo Miércoles después de que el corto se había filmado… 

 

Después de eso las mujeres de la Comisiòn Femenina de Fedeindustria nos propusimos  que yo aspirara a presidir la Cámara de 

PyMI de Caracas, lo cual tuvo una oposición terrible  que intentó, incluso, dividir la Cámara. Luego volvieron intentar dividir  a 

Fedeindustria pero, claro está, siempre dijeron que las divisionistas habíamos sido las mujeres… En este sector de pequeños y 

medianos industriales las mujeres dimos una gran pelea con Marysol y Katina al frente. Fueron unos cuantos años de gran 

compañerismo y solidaridad.  

 

Así que ganaste las elecciones en la Cámara y luego en Fedeindustria… 

 

Gané las de la Cámara, luego me derrotaron  en 1976  en Fedeindustria y dos años después, en 1978, gané. En 1980 las presiones 

del gobierno de Luis Herrera Campins fueron muy fuertes contra el sector… 

 

¿por qué? 

 

Por los créditos. En el sector de PyMI los problemas más graves están ligados a las condiciones para otorgar los créditos… Preferí no  

ir a la reelección. Ya yo había llegado a la conclusión de que el problema (que ahora está otra vez en su apogeo), el problema de la 

mortalidad de la PyMI, se debe en gran parte a que el sector no tiene un peso político en el lugar en que se toman las decisiones. 

Fíjate que acabo de leer que en Francia el Primer Ministro es uno que fue Ministro  de la PyMI. Así que con un grupo decidimos 

participar en la campaña electoral de Jaime Lusinchi, de Acción Democrática. Era y sigue siendo un hecho que ese sector siempre ha 

sido muy adeco. Comencé a recorrer una vez más el país con ese  plan … 



 

¿y a nombre de qué hacías campaña? 

 

A nombre de la Comisión de Relaciones Institucionales de AD, que dirigía el Dr. Izaguirre… 

 

¿Llegaste a inscribirte en AD? 

 

Sí me inscribí… 

 

¿Y sigues ahí? 

 

Sigo inscrita pero no he vuelto más… 

 

 

Así que entraste en campaña de Lusinchi y a AD  siempre con el ojo puesto en Corpoindustria… 

 

Por supuesto, desde el comienzo. Y no sólo eso sino que buscábamos la mayor cercanía a la Presidencia y al Gabinete, para tener 

influencia en las decisiones sobre PyMI. Pensábamos en un Consejo  del que formaría parte, entre otras instituciones, Corpoindustria 

y que ese Consejo creara fondos regionales para la PyMI y propusiera ordenanzas municipales de protección a la PyMI. En ambas 

ideas yo fui pionera junto con el Grupo Conciencia Gremialista en el que estuvo también Leonardo Pizani. Veo que Chávez ha dicho 

que tiene interés en esto y es verdad: no puede haber democracia económica si no le das a las pequeñas y medianas empresas 

incentivos para que se desarrollen. De otra forma, lo único que sobrevive son las grandes empresas… 

 

Que van tragándose a las pequeñas… 

 

Gana entonces Lusinchi y designa en Corpoindustria a Melania de Meléndez, que era la candidata del Ministro de Fomento Héctor 

Hurtado.  

 

Carlos Andrés Pérez me designa Presidenta de Corpoindustria en su segundo gobierno. Se plantea la reorganización de la 

corporación y se presentan dos proyectos, el de la Ministra Imelda Cisneros y el que elaboramos en  Corpoindustria.  El proyecto de 

Cisneros era muy distinto al mío y fue el que terminó triunfando en el gobierno de C.A. Pérez. Durante mi gestión como Presidenta de 

Corpoindustria me reuní varias veces con Miguel Rodríguez y con su asistente Rosas, pero ellos no entendieron nunca las 

particularidades del sector ;  para ellos las tasas de intereses debían ser las mismas del mercado para todo empresario pequeño, 

mediano o grande; había que reducir al máximo el personal de la corporación ; en suma, había que ajustarse a los requerimientos de 

los organismos multilaterales.  

 

El Presidente solicitó las dos posiciones por escrito. Imelda Cisneros encargó la presentación de la suya a un equipo de asesores que, 

además, quería que los pagara Corpoindustria, a lo que yo  me  negué. Nosotros hicimos el nuestro sin asesores externos. El 

Presidente me mandó a llamar y me dijo: “Doña Esperanza, el proyecto que se ha aprobado es el del Ministerio de Fomento”…Yo le 



dije que estaba bien pero que yo no podía llevarlo adelante, porque no lo compartía. Entones me presentó cinco curricula que quería 

revisar conmigo. Los vimos… 

 

Y recomendaste a Leonardo Pizani… 

 

CAP me dijo que los curricula se los había llevado la Ministra Cisneros, así que me imagino que ya habían sido consultados los 

candidatos. Luego me pidió que no renunciara públicamente y me dijo que no quería perderme de vista…Eso fue en junio de 1991. 

 

Durante mi estadía en Corpoindustria organizamos el IV Foro de Mujeres Industriales y Artesanas, en Maracay. Tú nos acompañaste, 

recuerdo. Comenzamos una evaluación de la magnitud y los efectos que las políticas de Corpoidustria habían generado entre las 

mujeres que solicitaron su asistencia. Como puedes suponer, mantuve una actitud de preocupación muy especial por atender a las 

mujeres, especialmente a las artesanas. También  comencé un programa de municipalización y descentralización de recursos. 

Igualmente atendimos a la prensa y emisoras regionales que han sido soportes importantes en la descentralización del país. 

 

¿Y CAP te perdió de vista? 

 

No. En noviembre de 1991 me nombró Secretaria General del INCE, con el aval del Ministro de Educación. Pero antes me 

despidieron de Corpoindustria en un acto hermosísimo en Maracay, en el cual  el propio Presidente me condecoró con la Orden 

“Francisco de Miranda” en primera clase.  Un día vine a Caracas, porque tenía un hermano muy grave y otro hermano, Gastón Vera, 

quien fue Presidente de la CTV,  me dijo que el Presidente me andaba buscando. Lo llamé y entonces me ofreció el cargo en el INCE. 

 

 

 

11. La capacitación a las más jóvenes de las mujeres. 

 

 La misión del INCE, como sabes, es la formación técnica de los más jóvenes. Como siempre he pensado muy mal de las mujeres 

que llegan a posiciones de poder y se olvidan del compromiso que tenían antes con  las mujeres, me  dediqué al llegar a darle vida  a 

un programa que había  propuesto  al INCE  la OIT, la Organización Internacional del Trabajo. Era un programa de capacitación de las 

mujeres en oficios no tradicionales, precedido por un estudio que habían hecho Adicea Castillo y Morelba  Jiménez, de la Universidad 

Central de Venezuela, y Petrica Freites. En cuanto tuve conocimiento de ese programa las llamé a las tres y comenzamos  trabajar en 

eso. 

 

Creamos una unidad a nivel de la Secretaría General del  INCE, que es la máxima instancia operativa para esa tarea,  que comenzó a 

promover dentro del instituto el programa, porque la resistencia no es sólo de los hombres sino también de las mujeres. La resistencia 

que yo había encontrado en el  INCE cuando me inscribí en aquél curso de fotolito no se había vencido en 1991 y, creo yo, no se ha 

vencido todavía. Había un concurso anual en el  INCE de formación profesional que premiaba en una lista de oficios a los mejores, 

que luego compiten con los ganadores de los institutos del resto de América Latina. Entonces Petrica y yo resolvimos  promover el 

concurso entre las muchachas. A las que se inscribieron las trajimos un fin de semana a un encuentro en Los Caracas, dándoles 

herramientas para que se propusieran ganar en las competencias nacionales. De nuevo nos sorprendimos de que las andinas fueron 

las que ganaron más competencias.   



 

Desde el I Foro te dieron sorpresas las andinas… 

 

Resultó que la mayoría habían aprendido en sus casas el oficio y tenían amor por él.  También una muchacha de Anzoátegui, que 

ganó en matricería, que es una de las cosas más difíciles en mecánica, había aprendido el oficio de su padre ecuatoriano. Pero en 

general las muchachas dieron la batalla. Después presentamos la experiencia en una mesa redonda, durante la celebración del 

aniversario del INCE. En una evaluación del programa de la OIT que hicimos en Costa Rica, constaté  que en países como Argentina 

y Chile, en el sur, así como en Costa Rica y Nicaragua, se le había  dado un impulso tremendo , mucho mayor que el que se le ha 

dado  aquí después de que salí del INCE… 

 

¿y saliste cuándo? 

 

Cuando ganó Rafael Caldera la Presidencia de la República por segunda vez. Estuve dos años y medio ahí… 

 

¿Has tenido vacaciones largas  entre un trabajo y otro desde los 14 años? 

 

No, nunca. Cuando estábamos en la imprenta  estuvimos trabajando un 30 de diciembre hasta la madrugada para que COPEI pudiera 

pegar unos afiches el   31. Cuando estuvimos un poquito mejor, cerrábamos entre el 17 de diciembre y el  7 de enero y nos íbamos 

con la muchachera a  Los Caracas.  

 

¿ De qué se ocupa esa empresa en la que estás trabajando ahorita?. 

 

Es una empresa que se encarga de galvanizar el acero, una costumbre que no se tenía aquí hasta hace poco, por eso es que una ve 

que las casas y otras obras apenas se han entregado y ya tienen marcas de corrosión... 

 

¿Y cómo llegaste ahí, a cuenta de qué? ¿Hay alguna conexión entre este último trabajo tuyo y el que hiciste en Fedeindustria, 

Corpodustria y el Ince? 

 

A Leo Rossi lo conocía yo de la pequeña y mediana industria y él siempre tuvo esa idea, hasta que un día me dijo (yo creo que lo hizo 

por ayudarme) que él necesitaba una persona que lo ayudara a promover el uso del galvanizado y   que le atendiera los compromisos 

gremiales porque él está inscrito en varias cámaras. Comenzamos a trabajar y ya el año 2000 creamos la asociación  donde tú me 

envias los mails,  Avgal, Asociación Venezolana de Galvanizado, de la cual soy Directora Ejecutiva. También le atiendo las relaciones 

públicas de sus dos empresas: Sugaca, que es Suramericana de Galvanizado C.A., otra  que creó su papá en el Zulia y otra que está 

fundando en Valencia. Así que yo creo que toda la experiencia anterior como organizadora, como propagandista, como promotora de 

una  idea, sí se expresa de alguna manera en este trabajo, a través del cual casi me he integrado a la familia Rossi y comparto 

muchas actividades con Graciela Bravo de Rossi. A ellos agradezco esta nueva oportunidad que me permite comprobar que 

Esperanza Vera no está dormida. 

 

De nuevo, me ha tocado encontrarme con  mujeres con una especialidad no tradicional entre las mujeres ¿Sabías que la vanguardia 

en corrosión en Venezuela está en la Universidad del Zulia? Oladys Troconis de Rincón se llama la profesora fundadora del Centro de 



Estudios de Corrosión que tiene fama internacional Este instituto de investigación está ahora presidido por otra mujer de gran 

capacidad y prestigio. 

 

Dime una cosa Esperanza, teniendo toda esa experiencia que tienes en el sector de la PyMI ¿cómo vez tú estos años de Chávez 

frente al sector?. 

 

Creo que los problemas continúan siendo los mismos y la liquidación de Corpoindustria ha sido una medida lamentable. El tiempo dirá 

si los resultados de esta gestión han sido positivos o negativos para la PyMI y para el paìs. 

 

¿Y qué me dices de las mujeres organizadas en estos años de Chavez?  

 

Lamento decirte que la organización unitaria de las mujeres, tal como siempre la he aspirado, se encuentra en retroceso. Las 

experiencias pasadas que nos condujeron a obtener triunfos importantes, no se toman en cuenta. También el sectarismo y la 

polarización nos han arropado. Sin embargo, soy optimista y creo que vendrán tiempos mejores. No llegarán sin esfuerzos, tendremos 

que encaminarlos y yo estoy dispuesta a participar. Quizá algunos y algunas dirán: ¿Vera ¿otra vez? 


